相比于母亲是一条充满爱与希望的小河，那么父亲就是深不可测的大海，而大海有时平静如镜，有时波涛汹涌，有时暗流涌动，但是他侧重于让船扬帆起航，迎着海风前进，而不是让你龟缩在口岸，让你“止步不前”。

父亲就是个好男儿。小时候父亲总教导我，做人要正直，当你不正直时，就已经失去做人的尊严，又告诫我：不要轻易觉得他人好或坏，就算他坏到某个极点，至少他对不住自己的良心，我们只不过是他们法庭席上的证人，但却不用轻易恨他们，他们只不过是被蛊惑的魔鬼，一时失足，堕落成了伤害别人的推手。

小仲马在《茶花女》写道：一切好的事情寄寓小方面。我现在从小细节窥探父亲，父亲很喜欢看书，他是一个学识渊博的人，他的书架里放着很多书，有《芙蓉镇》，《子夜》，《跳来跳去的女人》等。他每次看书总把房门关上，仿佛把自己带入另一个世界，小孩总是很好奇，这才总是招致灾难，我推开门偷瞄一眼房内，发现父亲在看书，我嚷着要让他把书给我，一直嚷那声音就像寺院的钟，父亲的眼镜余光返照，让我很是生畏，他严厉地说“就不让你看，除非你把字写好，”这下我可发奋图强，按照他说的，认真学习，那刚劲就像一座大马力的核发电站，就这样我拿到了书，学习也好了，自此我就恋上看书了，并一直坚持到现在，父亲后来对我说“这是我的阴谋”

更多时候，父亲板着面孔，想一座狮身人面像，蒙娜丽莎的微笑就是罕见，父亲是一块细细雕琢的美玉，又是一个撬动把手才可以动的水井，他不是主动讲给你什么，而你要思考他在做什么。

父亲有时跟我翻脸，原因是我跟他意见不合，就拿我们家里的白鸽饲养一事，父亲持“养白鸽一无是处，还糟蹋粮食”的观点。我却于心不忍，我们于是像武装起来的卫士，谁也不肯妥协。

就这样过了几天，父亲什么事也没有发生似的让我去给他买刮胡刀，我顿时心里暗流涌动，又是父亲先退让，后来我买了东西回来，仔细地看父亲的脸，根本没有胡子，我不好意思地说“爸，你的胡子”“咦，怎么没有，胡子也害怕被刮”说这话时父亲假装摸了摸下巴，然后潇洒地大笑了，我也跟着笑了，也哭了。

严歌苓在《一个女人的史诗》中有这样一句话，他的思维像困兽一样，只管在笼子里踱步，一头到一头，在踱回来。我父亲有时就会陷入这歇斯底里的境界，而开启这扇大门的钥匙就是我，我是他的窗户，他对我的爱不像母亲对我的爱那样温暖，那么舒服，但是我却不讨厌，我喜欢。