我和华五叔叔住在同一个院子里，看同一片天，踩同一片地，在同一个栏杆上晒衣服。但是，他养了一窝小猫，而我养的是两只小狗。

我的小狗是雪白的，一只叫小白，一只叫安安；华五叔叔的猫就叫猫咪，也是雪白的。他仨要是坐在一起，别人还会以为他们是一个妈生的。不过他们永远也不会坐在一起，因为猫咪要打小白，小白要欺负安安。

华五叔叔的闲情爱好很多，养猫这个爱好，大概是因为他喜欢钓鱼。他有一个竹背篓，足够装下所有钓鱼的必需品。一旦他得闲，就会背上那个竹背篓，再提个小桶，或自己骑个电瓶车，或搭渔友的顺风车，或自己骑个电瓶车，神气十足的钓鱼去了。背篓装不下鱼竿，每次都露出多长一截，远远看着他的背影，就好像一个赶去征战的武士。每天华五叔叔钓鱼回来，猫咪绝对是第一次迎接，喵呀喵个不停，华五叔叔就会开心地把鱼扔给它。后来小白发现这是个好差事，也跟着去。至于安安嘛，它不吃鱼！

华五叔叔很喜欢喝酒，而一喝酒，就必定绵酒。所谓绵酒，就是喝得慢，一只喝，一喝话就停不下来。真是巧了，我爸爸也有这个爱好。于是，他们俩顺理成章地成了一对好兄弟，每天不是华五叔叔过来吃饭，就是我们在华五叔叔家吃饭，反正两家只隔了一堵墙。我爸爸爱看朋友圈里的新闻（谣言），华五叔叔连短信都不会发，可这一点也不影响他们的沟通。我爸爸会把最近听到的新鲜事拿出来给华五叔叔普及一下：“我们国家最近又出台对农民的好政策了，真是越来越富强啦。”华五叔叔立马把放到嘴边的酒杯放下：“真的吗？这可太好了！”一桌饭下来，各个时事热点遍被他们摆了个遍。

华五叔叔隔三差五便会邀请一些好友来喝酒，这个时候，就热闹非凡了。大家都忙着把自己的所见所闻拿出来分享，几个人围坐一团，一人先浅斟一口，一场声势浩大的谈论就开始啦！大家从小时候的故事，讲到二十出头时离家打拼，再讲到对国家未来的展望，用天马行空来形容一点也不夸张。说到精彩之处，哪还有人在听，往往是一桌子的人都在讲，你以为我在听，我以为你在听，其实都没有！在一旁端茶送水的我，真是头也大了！

华五叔叔家还有一台老式电视机，能够放光碟来看，也只能够放光碟了。他有一抽屉光碟，看完这一部，马上换下一部，从不间断，又全是抗日片，我有时候很纳闷：革命前辈抗日八年，怎么拍出来的片子够华五叔叔看几十年的！他那电视机虽然老，音响却没有问题，我在卧室里也能把台词听得清清楚楚。所有，我每天都是伴着“打到帝国主意”的口号声入睡的，思想觉悟特别的高。

不得不说，华五叔叔是一个清闲得有趣的人，可日子不会一成不变呀，它总会起点波澜。

在一个深夜，华五叔叔腹痛难耐，被送进了医院。我过了两天才去看他，他已经瘦了一圈，胡子拉渣，风度全失了。原来华五叔叔几年前就有胰腺炎，本不能喝酒，可这几年他的酒没少喝。

华五叔叔住院的那个星期里，院子里什么也没有变，猫咪和小白依旧要打架，栏杆上依旧晾着衣服，小猫咪还是那么小，安安依旧不吃小鱼。

他回来那天，我很想问问医生有没有把他治好，他更瘦了，憔悴不堪，脸色蜡黄。

年轻的我第一次直观地感受到了病魔的厉害，华五叔叔终于把酒戒掉了，茶也不喝了，他说每晚都疼得睡不着，喝了茶更睡不着。

钓鱼也肯定不能钓了，医生说他不能吹风。华五叔叔好像变了一个人，一米七的个子，说话却细声细气的，饭也不怎么吃，有时一躺就是一天。

他渐渐变得暴躁起来，以前令他高兴的事物却变得很不顺眼。他把鱼竿折断了，把电视作废品卖了，茶叶扔进了垃圾桶。这一切还不够，他开始报怨猫咪每天晚上都吵得他睡不着觉。

有一天放学回家，我发现爸爸脸色不对，似乎有什么话想说。吃晚饭的时候，华五叔叔叫我把猫咪栓起来，我不解，却照做了。华五叔叔那晚上胃口好像很好，还沾了两口酒，就是不怎么说话。等我们吃完，猫咪已经叫了起来，等待它的晚餐了。华五叔叔给了它一片肥肉，猫咪很乖地低头去吃。突然，华五叔叔一把抓住它的绳子，把它吊了起来，然后重重地摔在了地上。猫咪还来不及喵一声，华五叔叔又摔它一次，我也愣在了那里，根本不知道发生了什么，等我反映过来，去看猫咪，它已经呼吸微弱了......碰巧这件事被小白和安安看见了，从此以后，不管华五叔叔用什么骨头火腿肠诱惑它俩，他们也绝对不会再靠近华五叔叔了。而华五叔叔，只是想睡一个好觉而已......

现在华五叔叔已经被他儿子接到新家去调养了，安安和小白似乎忘了猫咪的死，整天快活得不行。我却时时在想：病痛、苦难、折磨，究竟能把一个人变成什么样？有人能够承受住这一切吗？我知道每个人都终会有跌入谷底的那一天，如果我的那天到来了，我希望我能从容应对，不屈不挠，亦不恼。。。