在我经历了三个不同的人生阶段，品尝了不同生活滋味后，我对父亲的称呼也随之改变。
小时候，我把父亲叫“大”，“大”是我的玩伴。每至闲季或茶余饭后，我经常拉着“大”的手和我玩，他充当“孩子头”，在故乡的老屋里似乎还残留着我们兴高采烈地“玩”着的气息，门前粗壮的老榆树上似乎还保留着我们的玩笑声，村外荒野中似乎还残留着我们奔跑过的脚印。
“大”有时也给我讲故事，读儿歌……在我的心目中，他是那样伟大，那样随和，他知道的很多，他的故事三汽车也拉不完，他认识的字几间房也装不下。
后来，我把父亲叫“爸”。他对我的学业很关心，但从不强求。“爸”变了，变得沉默寡言了。那时我还小，不知“爸”为何那样忧郁。后来我才知道是家境不好的缘故。但他并不为此而把怒气发泄到我们身上。“爸”很疼爱我这个唯一的儿子，他喜欢用粗糙的大手捏我的脸蛋，拧我的耳朵。我疼得哭出声时，他却呵呵地笑。从他的笑声中我依稀地看到，不知何时他的额头爬上了几道浅浅的皱纹，他的头发也渐渐稀疏了，好像麦田中透出点点的土色。
我上了初中，每个周六放学回家时，他总是在庄边等着我，我也一直很想念他。我学了朱自清的《背影》之后，我对父亲的称呼在作文上也变成了“父亲”，也联想起了他的背影：破旧的中山服、灰白的帽子、半驼的背与来回摆动的胳膊显得极不协调，脚永远撇得那样的开。
再以后，父亲变了，彻底地变了，在我做错事后开始对我凶起来，以前民主的父亲开始专制起来。但我确信一点，他对我的爱没有变。可我还是尽量躲避他，讨厌他成天的唠叨，我和父亲逐渐变得隔膜起来。
有一次我鼓足勇气对父亲说：“爸，别再给我钱了，我不想念书了。”父亲听后深陷的眼睛射出两把剑，刺得我眼睛发痛，我再也不敢正视他。父亲一气之下，顺手拿了一根棒朝我腿上抡去，棒断了。但我并没有躲，我希望挨父亲的打，不然我无奈的心会变得支离破碎。我想，这样也会让他的心好受一些。
岁月无情地流失，历经沧桑和风雨的父亲显得老了。时光夺去了他光华的容颜，枯干了他润泽的头发，平添给他满脸的沟痕，刻上了满手榆树皮样的老茧。但做儿子的我再也没有给过他一丝精神上的安慰，连一次满意的微笑都没给过。这给我心里留下了久久的不安与可悲。
我的老父亲，给了我一生领略不完的生活滋味。我喜欢“大”给我讲的故事，我爱“爸”疼爱儿子的粗鲁的动作，我永远铭记“父亲”抽醒我的一棒。他的故事是我一生读不完的《圣经》。