母亲没什么文化，小学只念到三年级，也没出过远门，几十年只在小山村里跟着日升日落忙活。然而，母亲常常能说出一些很有道理的话来。在心中，我牢记着母亲的三句话。

说不冷不冷，也就不冷了。

小时候，每年冬天都要下好大的雪，铺得漫山遍野白雪皑皑。为了让家里养的两头猪能在年前卖个好价钱，母亲每天都要给猪们喂得饱饱的。母亲每天都会到白雪覆盖的地里去砍一担白菜回来。有一次我跟母亲到地里去，空旷的野地里北风呼啸，刮得人裸露的皮肤生疼。我们从雪层下扒出白菜，只一下两下，我的手就冷得刺骨。偷偷看母亲，却见她一点也没有冷的意思，哗啦哗啦地扒开结冰的雪层，拔出已被冻结的白菜，扔到雪地上去。我又扒了几下，实在忍受不了，便袖手站在一旁，问母亲不冷么。母亲答道，不冷。见我很惊讶的样子，母亲继续说：“对自己说不冷不冷，也就不冷了。”

我一下怔在那里，忽然第一次懂得了母亲。我学着母亲的样子弯身下去，一下、两下、三下，扒开厚厚的雪层，掘出一棵又一棵白菜。

当母亲跟我把满满一担白菜堆起来的时候，我们把冰块一样的双手拢在一起搓着。母亲把我的手放到她的毛衣里暖着，不知是泪水还是雪花朦胧了我的眼睛。

从此每当我遇到困难时，都会轻轻但坚定地对自己说：不冷不冷。就是这句话，伴我走过人生中一个又一个冬季。

别把绳子牵得太紧。

黄昏时我把牛从五里外的邻村牵回家。那时候我还没学会骑在牛背上赶牛，只会在前面远远地拉着牛绳走。然而这牛却跟我作对：我牵得紧，牛却偏要走得慢。我用力拉，它就使上性子不肯迈步。这牛脾气！

眼看着天色越来越黑，沿路的村庄里昏暗的灯一盏盏都亮了起来。我心一急，就从路旁折了一根薪条，绕到牛屁股后面狠狠地抽了它一下。这下可好，牛一惊，挣脱了牵在我手中的缰绳就向前狂奔起来。

当我没命地跑了半个多小时终于赶上牛的时候，牛正悠闲地停在村口的路边吃草，母亲也站在那里等我。我把牵牛的事一说，母亲反倒开始笑我了，母亲说：“你把绳子牵得太紧，牛鼻子就疼，牛鼻子疼了，它当然不会跟你走了！”

我恍然大悟。

18岁那年的高考，由于我思想压力太重，平时成绩一直名列前茅的我竟失利了。后来母亲跟我说：“别把考大学看得跟命一样重！想起你小时候牵牛的事么？绳子牵得太紧，牛反倒不跟你走了！”

第二年夏天，我终于以优异的成绩被江南一所著名大学的中文系录取。离家上学那天，母亲送我到村口，眼睛红红地对我说：你现在长大了，我不能把你永远拴在身边……

没事儿时你就小声唱歌。

毕业后到一个企业里工作，由于对工作不是很满意，心里觉得很委屈。两个月后的一天，老板批评我整天板着脸孔，要扣我奖金。我一时火起，跟老板吵了几句，气得他拂袖而去。

正好那几天母亲到城里来看我，知道这件事后，她说：“孩子，一头牛不可能永远拴在一个桩上，你也不会永远呆在一个地方，但是干什么都要尽量干好。你不顺心我知道，我可以告诉你一个办法：有事儿没事儿时，你就小声唱歌。”

我记起来，小时候和母亲一起下地，母亲总一边干活一边在嘴里小声地唱歌。在母亲的歌声里，那些繁重而枯燥的农活不知不觉被我们一样一样干完。

后来我养成这样一个习惯，不管是在骑自行车上班的路上，还是在工作的休息时间里，我都轻轻地唱歌给自己听。我相信，母亲从小教我的那些旋律，一定是世界上最美的音乐。

一年后我被老板赏识提拔为公司副经理。第三年我放弃了企业的优厚待遇，跳槽到一家报社当起了普通记者。现在，我已经出了两本书，在本地圈子里，人们常常将我称为“作家”。

如果你站在我身旁，你也许可以听见我常常在小声地唱歌——这是母亲给我的财富。