旭日东升，一群孩子背着书包蹦蹦跳跳去上学，每次经过一座大门楼时，都要齐齐地喊一声“崔爷爷”。夕阳西下，放学的孩子回来照例是齐齐一声“崔爷爷”。门内的老人便微笑着“啊--啊--”两声，点一点头。黄昏中老人脸上一片祥和。他是我的爷爷，一个退休教师，我和我的父辈两代人的启蒙教师。他是我们全村人心中的“老师”。

爷爷性情温和，我从未见他发过脾气。但是现在，他招呼孩子们除了那两声“啊--啊--”之外，便只有那僵硬的微笑--他中风失语快一年了。

爷爷在我们村教了一辈子书--反正村里人一提“老师”便肯定是指我爷爷。“老师到家里来劝小刚上学了。”“老师把小虎留下背书了。”“老师又给逃学的小立捎来糖块了。”了娶媳妇了，都要请老师当“主宾”，还非得让他“坐大柜”--撰写一副喜联是必不可少的。尢其是到了年底，爷爷的大桌子上便早早地摞起了厚厚的红纸，南头北头的都来求春联。爷爷写啊写啊，一直写到年三十晚上，还写不完，常常忙得吃过年夜饭才能为自家写上一副。但是他乐呀，从来没说过一个“累”字。我这时便当他的下手，拉了春联摆到床上、箱子上去晾，有时地面上也只留下个插脚的空隙。满屋红艳艳，飘溢着墨香，喜气洋洋的，骄傲得我认为只有我们家的“年”最红火。

爷爷也是桃李满天下，我的四叔在城里教书，张家三大爷当上了县里审计局的局长，还有比我大几岁的长新，现在正读研究生呢……每年寒假暑假，学生们便常结成群来看“老师。有时还要欢饮几杯，聊个够才走。耳朵里满是”祝老师健康！“”祝老师长寿！“的祝福声。

爷爷喜欢孩子们，看到小孩子就生出满脸的慈详。爷爷退休几年了，不去学校了就常听收音机。我们一回到家，他便问我们知道中国的飞船快要上天了吗？”“知道中国科考队在北极点插上五星红旗了吗？”到了晚上，还常有小学生来打爷爷解答书上的难题。

“啊--啊--”然后是微笑，僵硬的微笑。生病后，爷爷一点也没有委靡颓唐的表现，每天看着小学生们上学、放学，脸上洋溢着孩子般天真的笑。他就这样安详地同孩子们打着招呼，听着他的收音机。也许他一辈子讲了那么多，竟甘于在寂寞的无声世界里，送走一个个夕阳。

冬天到了，昨天还下了一场小雪，晶莹的雪花在夕阳中熠熠闪光，交烁出五颜六色的光彩，如同童话一般。爷爷该回到屋子里来了吧？我还想让他试试写个大福“字贴到大门上呢！