母亲不是那种善相夫教子的妇女，但母亲是家里的功臣。爷爷奶奶过世得早，母亲嫁过来后，男主外，女住内，硬是把父亲原来的茅草棚住成了二层小楼房。父亲的两个年幼的弟弟早已长大成人，妹妹也嫁为人妇，家里整天都是我们姐弟三个喊进喊出的热闹场面。

闲下来的母亲在家里养几只鸡，喂一条狗，照顾好我们的吃穿边尽情搓她的麻将。打那种一毛钱一圈的，赢了便唱着歌回来，输了也还是唱着歌回来。兴致来了，母亲也会跟着父亲到外面打工。父亲给包工头打工，母亲给父亲打工，在她跟父亲租来的小屋里做饭洗衣服。我们便住到姥姥那儿去。

母亲不大管我们的学习，也不像别人的父母一样时不时给我们上堂思想教育课。我上高中时，母亲才对我的考试成绩显得比较关心一点。但也只是问问，要是我考得不好，母亲便什么也问不出来，有时还要无辜的遭我乱吼一通。母亲说：“成不成，在乎个人。”

母亲到底爱不爱美？说爱呢，我们家从来都看不到半支口红、眉笔什么的，也不养花。倒是种过几棵白果树，还是父亲买回来的树苗。母亲先把它们种在院子里，在移到大门口，后来又插在塘埂上，后来树苗黄了的叶子在也没有绿过来。不爱呢，母亲又对她脸上新长起来的斑点相当重视，买到新衣服，一回来就套到身上，问我们好不好看。

其实母亲长得很好看。浓眉大眼，标准的娃娃脸，但是农村少不了风吹日晒的。母亲个子不高，偏胖，她便每天清早边提着扫帚扬起满院子的灰尘，边大着嗓门喊我们三个起来跑步锻炼身体。不过每次我们都是在母亲把饭做好后，才迷糊着两眼满腾腾地从床上爬起来。母亲总在我们盛饭盛了两三次时说少吃点，瞧你们胖的！刻画司当我们偶尔少吃一碗时，她又紧张兮兮的问我们是不是生病了，不舒服？所以我跟妹一直都没瘦下来，一直都长不高，倒是弟弟，还在继续往上窜。去年寒假回家，母亲时不时的目光就落在我身上，然后就要拉我去街上买衣服，顺便再买一双高跟鞋。还嫌我土！我缩在被窝里看电视，才不去咧！

母亲从来就没有机会在家里树立她身为人母的威信，跟村里的小孩子也能说一上午的话。一群人扎堆，她最多的反映就是哈哈大笑，或及时的接住别人话尾的两三个字重复一便。我说妈，你都可以当别人的传声筒啦！母亲还爱打小报告。比如我们干了不太光彩的事儿，千叮万嘱叫她别告诉父亲，转眼，父亲就兴师问罪来了。

母亲胆小，夜里不敢一个人走夜路，在路上搭车时伸手拦车回不好意思，又很健忘。我上小学三年级时，她和父亲带着弟弟在浙江打工。有次她带弟弟出去买菜，菜买好了，就忘了回去的路了。四岁不到的弟弟带她回去，条件是母亲得为他买两根冰棍。在家里找东西，我们从不轻易问母亲，问了也白问，父亲要是急着找什么时，母亲就使劲儿想出几个可能的地点。父亲屡次扑空后发起脾气，母亲边帮着找，边委屈的小声说，我晓得啊，老问我？

大概是母亲更年期到了，时常爱发点小脾气，不过很少对我们，父亲便成了她的攻击对象，每隔几天便对父亲进行一场思想批评再教育。有时父亲正吃着饭，便往母亲碗里夹一筷子菜说，饭都冷了，先吃饭。母亲说得差不多了，便会边端起碗边坚持把最后几句说完。要是意犹未尽，她便会夺过父亲的碗筷放到一边，强迫父亲听她表述完，再把碗筷还给父亲。每当这时，我和妹和弟便边无比同情父亲，边无奈的不得不面对现实：母亲离哪个相夫教子的贤妻良母的队伍是越来越远了……母亲其实很不会发脾气对我们表达她的不满仅仅限于骂一两句，边干她的事去了。气极了也回揍我们。揍完后她就跟我们一起哭，边哭边说，你以为我想打你啊？你瞧你刚才多气人！但她绝不会气过长时间。刚哭完，又讨好般的问我们中饭或夜饭想吃什么。

母亲对吃很有一手，对做吃的也从不觉麻烦，动作又快，每天都变着花样。我们那里吃米，很少吃面。饺子虽然是道美食，但程序太复杂，大多数人嫌麻烦便不常做。我们家一星期若愿意，却能吃上三四次饺子，素馅的，油渣剁丁拌葱的，甜的。我最喜欢吃母亲煎的糍粑。外面被油煎得金黄灿烂，香脆可口，里面却嫩白爽滑，软软的，很有嚼劲。夏天，上年年内的糍粑早吃完了，母亲就泡好一小盆挑选好的糯米，煮熟，再盛入盆内，加入精盐、葱花，合自己的胃口，可任意加料。把调好的糯米捣碎，直到不能单独成粒为止。摊平，冷却一两个小时——这样口感会更好——将捣好的糯米贴在淋了油的锅壁上，中小火慢煎。煎糍粑很快，往往在母亲两三首歌哼完，我就可以大块朵颐。我爱吃辣，母亲会往糯米内放上很多切成小布丁的青的或红的辣椒。

母亲在村里人缘很好，这得益于她总是哈哈大笑的嗓门，也有部分是因为她的总是有求必应。母亲从不金贵自己的东西，人家来借，就借给人家了。村里谁家办事，不用招呼，她就过去了，脚步轻快——母亲从来走路都是脚步轻快的——卖力的充当起她快乐的免费劳动力。当然，有令母亲颇感不顺心的人和事，但她最多只能做到干呕气，一个人感慨好事为啥就不能多磨哩？人心都是咋长的哩？

我上高三的下学期，母亲说留在家里陪我。我说高考就高考，你留在家准备去替我考试啊？走吧走吧，去给我爸做饭洗衣服。有说你还没我姥姥会照顾人，每次我去学校，她都把我的书包装的满满的，你连个苹果都不晓得往我书包里装。

母亲临走的时候，到学校给我送身份证，高考要用。母亲来我不知道，下课时我在走廊上看到与我们班正对着的，隔着一个操场的小卖部门口站了几个人，其中一贯很像母亲。我下楼去看，果真是母亲。我问她怎么不去班里找我。母亲说你在上课，你们学校的警卫让我在外面等着，他帮我去找，结果没找着。我问母亲跟警卫说的是几班，母亲说了一个班。我崩溃了，叫道：“搞了半天，您还不知道您的女儿在哪个班啊！幸亏你记得她在哪个学校！

母亲说：我真去你爸那儿了啊。我说去吧，快上课了，你回去吧。

放学后我又看到母亲站在小卖部门口。我说你咋还没回去啊？母亲提了提她手里的袋子，说刚才忘了给你买点吃的，就出去买了点，橘子，苹果，半个烧鸡。我接过袋子，说，走，送你去搭车。我们做在路边的一个小店里等车。母亲打开装烧鸡的袋子，让我吃。我说你也吃点儿，她不吃，说渴不，给你削个苹果。我去向店主借水果倒。店主是个五十多岁的妇女，颇行动不便的辗转着喊她四五岁的孙子从她面前把到递给我。母亲笨拙的削起苹果。我拿出一个苹果给母亲。母亲说她不渴，她已喝过水了。我问，你在哪儿喝的？母亲手指着前面的一家小吃店，那里，喝了一大瓢凉水！我看着母亲满足的脸，又很快低下头。小吃店里此时热闹非凡，学生，来看学生的家长，挤进挤出，点菜，端菜。而我的母亲，就在不久前，将别人洗碗洗菜的水，饱饱的喝了一顿。

我把苹果切成两半，硬塞给母亲一半，给母亲择了快鸡肉，母亲生气的又把它放了回去。我只好说，鸡脖子我不爱吃，你吃吧。母亲知道我不吃鸡脖子，就接了过去。又进来一个女的，很气派的样子。店主难得一笑，热情的给她搬椅子，热情的彼此拉话。我以为她们认识，原来也是看过儿子，来这儿等车的。

我问母亲啥时候走。母亲说过三四天，又说我到了你爸那儿，你要多给我们打电话啊。

车来了，扬起一片尘土，母亲跟那女的搭同一辆车。

车完全看不到时，我开始望学校里走。我很不礼貌的没有回头对店主说谢谢她老人家提供板凳给我们坐。我就想，快点高考，快点毕业，快点挣钱，让我胖胖的母亲边晒着太阳，边幸福的唱着歌，她有个非常非常棒的女儿养活她。

她那么喜欢唱歌。