祖母出生在一个小镇的望族。三代同堂，零零总总算起来的十几口人住在一个沿河的宅子里。

高祖父是个很威严的老人。他信奉着封建礼教余留下来的事物，每年除夕夜守岁的时候都会把全家人召集在正厅里。他和高祖母在供奉着观音像的桌旁正襟危坐。等待儿女子孙们挨个儿上前行三叩九拜的大礼。

身为曾孙的祖母每次都是最后行礼的。不及膝高的她被大人领到软垫前，跪下，磕头，起身，再跪下。如是循环。

“那是孝道。”躺在藤椅上的祖母似叹非叹地对我说。她眯眼望着太阳，像是在回忆着那些陈年往事。

三叩九拜。一曰稽首，二曰顿首，三曰空首，四曰振动，五曰吉拜，六曰凶拜，七曰奇拜，八曰褒拜，九曰肃拜。

无论如何，这都是件严肃的事情。每每过年，祖母记住的不是朱漆大门上凶神恶煞的年画，不是满桌的美味年菜，也不是新添的绢绸外衣。记得最深的，是那叩了再叩、拜了又拜的动作。

行完礼后小辈都要念一段祝词。

一来讨个过年的好彩头，二来好的祝词是可以换来奖赏的。但相对的，若是说错了话。表面上旁的长辈过来打个哈哈糊弄过去，实则当晚回房休息之后是要受到父母责罚的。

祖母大概永远都不会忘记那一次，她背错了祝词，明明的吉祥话硬是犯了忌讳。四下噤声时她才停下，但为时已晚。

坐在高高的红木椅上的高祖父放下了笑容，脸色铁青。但脸色最为难看的应该是她的父亲，这让仓皇转头的祖母收回了原本求助的目光。

那一晚，竹板敲在掌心的感觉直到很久以后也挥之不去。这大概算是一个孩子心头的阴霾。

“那是孝道啊。”这一次我听清了，祖母的确是在叹息，“百善孝为先，这是注定的。”

百善孝为先，长者定为尊。孩提时代日日成诵的《三字经》里都强调再三。

后来，年月蹁跹，小小的女孩渐渐长大，最后变得亭亭玉立。但，前提是除却脑后那一块狰狞的疤痕。

祖母幼时贪玩，在厨房嬉闹撞倒了煤炉。炉上的水壶滚落，滚烫的开水飞溅到了她的背后……

从那以后，祖母失去了她那一头浓密的长发。

可惜了这么好的一个姑娘，身上竟然有这样一道难看的疤。几乎人人都会这么说。

因为那道永远的伤疤，原本的定下娃娃亲的人家毁了约。假情假意地说了一堆的好话，铺垫良久才说出正题。高祖父气得摔碎了茶盏，对方一个劲地陪着笑脸，最后连收回礼金的事情都不敢再提。

上门提亲的人再没有了。十六七岁是女孩子的花季，过了这年岁想要嫁出去便是一件难事了。那时的长辈们都坚信这一点。

于是，祖母十七岁的那一年下嫁给了未曾谋面的祖父。婚礼即便简单，仪式礼数还是样样周全的。拜天拜地拜父母，但最重要的还是向高祖父磕头。

一如小时候，三叩九拜。只是这一次不用再念拗口难记的祝词，不用因为短手短脚而在磕头时失了平衡。

喜秤挑起大红喜帕前，祖父和祖母谁都没有见过谁。真不知道祖母在喜帕被揭开的那刻是什么样的心情。会不会向上天祈祷着自己即将相伴一生的人至少要长得眉眼端正？

大概揭盖头的祖父也怀着同样的心情吧。

他们之间脸面都没有见过，何况那所谓的感情？

没有感情的两个人怎么可以在一起呢？

“因为那是长辈们安排的婚事，父命难为。”祖母闭上了眼睛慢慢地说。

此时的祖父祖母都已经老得只剩下回忆了。甚至，年老了的祖父会同自己的玄孙争抢一个包子。他没有高祖父的威严，自然，也不会讲究那三叩九拜的礼节。

“乖，让着太公。他是长辈。”我哄着年幼的小侄儿，将那个包子递给了祖父。转眼间，祖父喜笑颜开的模样像是个孩子一样幸福。

瞬间的恍惚，我突然回想起了小时候朗朗上口的三字诗文。

高曾祖，父而身，身而子，子而孙，自子孙，至玄曾，乃九族……

代代传承，高祖至玄孙……

    高二:周心蕊