我想我是喜欢戏的。

幼时，我常去太祖母家。太祖母眼睛不好，唯一的乐趣便是躺在床上听电视里放的戏。这些戏我大多是很爱听的，人物的唱词，角色的服装，脸上的花，我都觉得有趣，至于到底唱了些什么，倒在其次了。算起来，我是听过四年戏的，戏名、剧种却都一概不知——至今仍不知道。戏的内容也忘得差不多了——或许从未清楚地知道也未可知。至今只记得两出，一出讲的是缺嘴儿嫁驼背，一出是“包龙图大坐在开封府”。

我上小学后，便不常去太祖母家了。周遭的新奇事物花得我目不暇接，自没什么闲情听戏。童年听的那四年戏却并非是对我无甚影响。我七岁便能写对仗工整的七言，想来是和戏不无干系的。

大概三年级的时候，我开始写我人生第一部长篇小说，之后的三年我都在写作生涯中度过。读者们都说，我的小说不像小说，更像戏剧，人物的对话一句接一句，还都押韵对仗，倒适合演。想来，这便是我听过四年戏的缘故。

后来我对戏的印象便不好了。学了鲁迅先生的《社戏》，我便知道了，戏是何等何等的不好，反映了中国社会的甚么甚么现状。那时我对鲁迅甚是崇拜，他说什么话自然都是要听的。

我又一次接触到戏是在初二，那时班里要排一个节目，我自告奋勇当了编剧。“乌台诗案，锒铛入狱，惨惨惶惶；狼狈得释，远贬黄州，跌跌撞撞……”这算不得戏，却在我看来是有戏的影子的，读着也很顺口。时隔半年，仍能听见周遭的同学将其中的句子翻出来念，大概便是因为这是戏。

前不久，我无意中读到了汪曾祺先生的《人间有戏》，说戏曲文化应该发扬光大。我不由深思，想来确乎是如此。

太祖母已近九十岁，却依旧硬朗，她仍改不了旧习，还是天天听戏。

“戏有这么好听吗？”

“好听，真的好听。”

人间有一种文化，叫做戏，我庆幸能与她在如是年华相遇。我想，我终归是喜欢她的。