每每提到“时光”这个词，也许我对它的看法便是一面多棱镜。我总觉得，当你用心凝望它时，便会折射出在你心中最重要的东西。而现在我所看到的，是那一段最美好的回忆，那一个我最亲的人，那一个在我心中永远无法褪去的背影。
或许是因为故乡在一个很遥远的地方，但却十分特别，所以与今相隔还多年的事，我仍能记清。印象最丰满充实的，便是我与爷爷在那白色塑料大棚下的一切。
在那时小小的我的眼里，爷爷的双手像是有着魔法，任何植物在他的手下都会变得生机勃勃，因而挑食的我，总能尝到鲜——爷爷为我特意种了一些不平常的水果。定时定点的，但凡爷爷准备要下菜棚忙活，我也一定会为了享口福而紧跟上。怀里总是抱着个小碗，盛满清水。从院子里开始走起，边上种了几棵小西红柿。远方就能望见那窜动的火苗，爷爷大步迈去。总上前，弯下腰来挑选，还不忘告诉我说：“你看，要像这样全部红透，捏起来比较软的才好吃。这儿有两种，一种小一点长一些，另一种更圆，你尝尝看，哪种比较好吃？”说罢，递给我两个小西红柿。我将它们在水中洗过，捧在手心，似捧了两颗剔透的玛瑙。纷纷送入口中，一股酸，一股甜，于是破口而出：“小的好吃！”一边上前紧跟爷爷，唇齿间还停留着淡淡清香。我不知他是否知道了，也没想多问，只是尾随在那高大的背影后。后来，坐在窗前时常看见爷爷在西红柿前忙着什么。再过了一阵子去品尝时，才发现都变成小的品种了，当时真是觉得心花怒放。
尝完西红柿，爷爷会带我去菜棚。棚里棚外是截然不同的天地。因为覆盖着白色塑料，棚内略微有些昏暗，却衬托得各种蔬菜格外苍翠。喜欢去个黄瓜比身高，凑近黄瓜的黄色小花闻一闻，跟南瓜比大小。总之那是我无与伦比的玩乐天地。爷爷在前浇水，我在嬉戏，但走到一块地后，却略有不同。走在前的爷爷会时不时弯下腰，等抬起身来时，手上多了几个水果萝卜，我颤颤巍巍地结果洗干净。此刻盒中像躺着几个胖胖的惹人爱的小娃娃，白里透红令日本垂涎欲滴。抓起一个一口咬下。不同于普通萝卜的辣，它更多了几分清香甘甜，犹如清风拂面般凉爽，这边是我最喜欢它的原因。因而在那时我的眼中，是要跟在那抹背影后，一定能唱到甜头。
我原以为，那是永恒的美好。但我错了，所有的东西都已经渐行渐远。那满载童年欢乐的菜棚变成了高楼大厦；爷爷也在某一天悄然离去，一点印记也没留下……
最初我无法接受那个背影的离开，试着想去忘记，一幕幕却总是挥之不去，难过得无法呼吸，不禁鼻尖酸楚泪湿眼底，却有带着幸福的味道。我终于目标爷爷那只因一句话做出的改变，在前方行走对我的牵挂在心中占有多大的分量，是多么浓厚如蜜的爱啊！
我一直有一颗脆弱的玻璃心，在泪水流尽后，我灌上了那段金色岁月，就那样珍惜在内心最深处呵护着。那个高大又细腻的背影，无论多少酸甜苦辣的冲刷，都褪不去，越描越清晰……