呷一口浓绿色的苦茶，浓纯的茗香盈在喉头，绕在鼻尖，怡然清香。这茶没有你泡的好喝，但又让我一次次回想起你。
你是我的邻居，年龄已是做我奶奶辈了。一头白发像是太阳晒过的棉花，松软地搭在头顶。几颗牙齿孤零零地悬挂在嘴里，仿佛随时都有掉下来的可能。手上，脸上的皮肤就像一张揉成团的纸又展开似的，皱巴巴地糊在脸上手上。鼻子像一滴石灰泡软软地塌在安静的嘴巴上。
小小的院子里种着春天的杜鹃，夏天的丁香，秋天的芍药，和冬天的腊梅。但更多的是一丛又一丛翠绿色漫着苦香的苦茶。她是一名退休了的编剧，带着几分旧时代的文艺气息。她会种苦茶，会泡苦茶，也会品苦茶。我们喜欢坐在一起挑茶，或捧着苦茶，在躺椅上谈论某位大文豪的作品。轻啜一口，入口的先是苦苦的涩味，滑过喉咙，带来了一抹不可言喻的浓香，厚重地压在鼻腔、喉咙里，久久未散。余香袅袅飘起，变成淡蓝色的雾气，慢慢地消失在空中。你正如这杯苦茶，品之则苦涩，留之则清香。你从不用水枪浇花儿，你说那会伤了花儿。我提着小小的洒水壶跟着你，一株一株地浇，一盆一盆地灌，谁也不说话，静静地，只是冲对方笑笑，享受这难得的闲静时光。水珠儿粒粒，蹦跳在苦茶的叶儿上。
你曾教过我泡苦茶，一股热水浸开了收缩的叶片，它们舒展开筋骨，密密地浮满水面。倒掉一遍水，再一次加入热水，这时苦茶那醇厚的香气才真正飘出，浓浓地袭上鼻尖，甚至心头。一人一杯，双手捧着盛着苦茶的玻璃杯，暖和暖和冬日里冻僵了的手。躺在舒适的躺椅中，一同欣赏紫红色的夕阳，把它描绘在纸上。你知道我爱喝苦茶，每次总让我带一些回家与父母同享，还不忘告诉我孝敬父母的道理。
这几年，我们已经很少见面了，忽然有一天，听母亲说你脑溢血去世了，我不相信，那样美好漂亮地你会消失。后来，我明白了，或许，你真的是一杯苦茶。漫着淡蓝色的清香消逝在空中。
几年间，未曾喝过你那般好喝的苦茶。后来，我知道了，不是苦茶味道不同，而是再无知音同享时光，苦茶有处寻，知音何时有？曾不知，心中早已落满悲伤。谢谢你，我的苦茶邻居。