或许是那段时光太美，以致我回想起来，错了感觉，一直都笃定他是那般温如风，柔如水。

那年，我五岁，他十八岁。

初次见他的那个画面，若将他身后的背景细细考究了去，着实不怎么美好：光秃秃的地面稀稀拉拉地缀着青黄不接的小草，小河里的浮萍绿的有些肮脏感，河边枝干弯曲的古柳的枝干上也没几片叶子，几乎就是几根绿线条罢了。只因他在树下，温文尔雅地笑着，清远的眉目里是满满的好看的温暖，瞬间让我盲了视觉，看不到了别的颜色，只觉得那天轻云疏风，明媚得可以。

那时候他很高，小小的我习惯仰望他，就好像仰望天空一样，带着小小的崇敬与虔诚。我不信神，但我也不是无神论者，因为我一直认定他是天使：温柔、儒雅，还有我认为的哲学。

他总会在河边安静地背冗长而生涩绕口的古文，河水似乎纯净地悠悠流转着绿光。我很不安分地待在他身边，时而捣捣蚂蚁，时而扯扯小草，时而踢踢古柳。现在回想起来，都不禁哑然失笑，那样一幅安静而恬美的图画被我生生破坏，还真是煞风景的我呢。温柔如他又怎会放任我在一边无聊。他回头轻轻对我招手，我就很“狗腿”的小跑过去。我知道，他又要讲那个大美人林黛玉的故事了。

是的，我爱缠着他，烦着他。所以人们眼中总有一对奇怪的组合：十八岁的他谦和、安静、儒雅；他身边五岁的我，屁颠屁颠地跟在他左右，笑得“谄媚”，像麻雀一样唧唧喳喳地闹着他给我讲故事，他也就无可奈何的答应，告诉我外国有个叫莎士比亚的人，这可把我乐坏了，大叫：“杀死你呀！”我笑得乐不可支，他也难得让安静如水的四十五度笑容扯成六十度，露出一排洁白如玉的牙齿，就像电视里打的佳洁士广告一样。

他说，十九这个数字在外国是不吉利的。所以在我六岁，他十九岁那年，一场突如其来的车祸将他带回了天堂——我一直这样认为——他是偶落凡间的天使，他不过是回到了属于他的地方。所以，连他的死似乎也充满的温情，就好像他一如既往地笑得安静，轻轻的揉乱我一头蓬松的短发说，丫头，要好好听话哦。当阿姨哭得撕心裂肺，悲痛欲绝，当奶奶也抹眼泪，一叠声说他是个好孩子时，我却愣是没挤出一滴眼泪。他是天使啊，他还存在啊，总有一天，他会回来看我的吧；他还会给他的丫头讲故事的吧；他还会揉乱我的短发，说我不可以任性的吧；他还会在那条不怎么美好的河边背古文的吧；他还会的吧……我不能确定，但我坚信，幼稚而可笑地坚信，总有一天，我转身，他会温文尔雅地笑着说，丫头，不要贪玩哦。

直到他“头七”那天，我突然就那么明白了，胸口空虚而难受，再也……再也……见不到了。在他的灵柩前，我“哇”的一声放声大哭，哭得稀哩哗啦，眼泪像自来水一样流个不停。

往昔太美，他太美，所以总忍不住在想念他的文章里打下一串省略号，似乎这样长而短的符号，能带着我的思念一直延伸到天堂，告诉他：我想你了，我想你的故事了，我想你的温柔了……

如果有下辈子的话，如果他愿意的话，如果还能再相遇的话，我希望能叫他一声“哥哥”。我虔诚地十指相扣，如果可以的话……