我住在四川成都，那是有名的“天府之国”。这里物产丰饶，文化底蕴深厚。地灵人杰，四川人大多心灵手巧。

奶奶和爷爷在我五年级以前都和我们分开住，我和爸爸妈妈几个星期去看他们一次。奶奶很会干活，虽然上了年纪，可手脚麻利得很，家里的衣服裤子破了，都会给她补；她也很会做菜，我会的第一道菜就是她教我的。那天是除夕，我们去时已是傍晚，奶奶正在准备饭菜。我缠着奶奶教我，奶奶一开始不答应，后来便由得我看，只不允许我出声。

最后一道菜是回锅肉，回锅肉是川菜的招牌菜之一，讲究不油不干，不嫩不老。太油让人心闷，太干让人口干，太老费嚼，太细又没嚼头了。上乘的回锅肉，每一片肉都肥瘦均匀，大小正好，最重要的是要炒成小碗形状（灯盏碗碗儿）。这就不仅要求猪肉必须好（最好是二刀肉），而且厨子的刀工要好，火候要佳，时间要恰当。所以不是浸淫已久的厨师不会轻易烹调。

奶奶把肉摆在案板上，一刀一刀，菜刀切肉的声音像节拍一样有规律，和音箱里《常回家看看》的歌声相得益彰。她把切好的材料逐一倒进锅里，“噼噼啪啪”的油珠迸溅声与窗外的炮仗声相互应和，平添了许多新春喜气。小碗似的渐渐成形，最后，放盐，起锅。

端上桌的回锅肉色泽鲜亮，气味甜香，入口又香又辣。奶奶上菜时骄傲地宣布：“我好几年没炒回锅肉了，今天你们一来我就炒出‘灯盏碗碗儿’来了，说明我的手艺没退步嘛！”她说话的语气是那么自豪，仿佛天下最好的回锅肉也不过如是。确实，那盘回锅肉犹如一盘艺术，每一个“小碗”里都承载着浓浓的亲情。奶奶是个好厨师，桌上的每道菜都有可圈可点之处，所以我一个劲地吃，肚子胀得比我家装糖的糖罐还大。

作为一个没有经历太多离别的初二学生，我自然不太明白什么是思念。但我知道我羽翼渐丰后终会离开亲人和故乡。所以我把这种味道写在纸上，记在心里，让我在以后的旅途上回味品尝，难舍难忘。

    初三:乐玉