雨下得很大，同一城市，小路却比大道温暖许多。

——题记

下课铃声响起的那一刻，天空变暗，炎热的一天终于有一丝凉快，可心慢慢变得冰冷。

没带伞的我只好在教室写作业等雨小些再走，天逐渐暗了下来，教室里的人都去一楼等雨停了，我也坐不住了，一起下到了一楼。

今天真倒霉，不紧自行车的脚踏板坏了，还没带雨伞。雨逐渐变小，我冒着小雨跑出校门，穿上厚厚的雨衣，推着自行车，走在回家的路上。

雨下得很小，路上还有些积水。我走在学校旁边的街道上，路很狭窄，不时有几辆小轿车经过，但很安静，静得只听见小孩踩积水的声音，大人叫小孩不要玩水的声音。工作了一天的工人，来接小孩顺便买菜的父母们，都走在这条街道上，人们互相礼让彼此，不为什么而着急，慢慢地走在这条街上。虽然有微风吹过，但我却觉得很暖和，把雨衣的帽子摘下。

走过这条街道，我走上了大马路。这时天已经很暗了，眼前只有路灯和车灯发出的橙光。当我看到对面的行人要过马路时，却显得很困难，马路很宽，不像街道那样狭窄，但人们想要过到马路对面也只要走一会儿。可站在斑马线前的路人似乎等了很久，伞滴下的雨水似乎滴的很久，溅起的了积水让他的裤脚湿哒哒的。当一辆轿车停在斑马线旁时，他没有前进半步，车还没有挺稳，喇叭声就响了起来，其它车道的车也没有要停下来让行人走过的意思，一辆紧接一辆车，陆续地开过。大道上没有街道上的微风，不知道是雨下大了，还是气味突然升高了，我穿是了又长又厚的雨衣。

走着走，我走到了大树下的人行道上，虽然不时有树上的露水滴下，但走在这条路上却不觉得烦躁，微风让我忘记了夏天的炎热，吃完晚饭的人们清闲地走在这条路上，熟人之间互相打招呼，这条路的旁边虽然是来往车辆很多的城市大道，但这里更像乡间小路，一丝没有城市的“风彩”。当我走到这条路的末尾时，汽车的尾气让我想起雨已经停了，我可以脱下雨衣了。我虽然冒着小雨，穿着雨衣回来的，可衣服却能扭出水来，那时的天可能不是布幔乌云的天，更像西边的晚霞，这滴水不像雨水，更想海水。

太阳下的斑马线，是空调路过的一瞬间，是太阳帽的瞬间。暴雨下的斑马线，是挡风港的一瞬间，是语音和雨伞的瞬间。斑马线前的夏天是炎热的，是从桑拿房出来的人，冬天上寒冷的，是从冰库出来的工人，没有斑马线的道路，夏天是清凉的，冬天上温暖的。