故乡的夏天总缘金灿灿的阳光而来，一到就驻足在稻梢上。那时，凉飕飕的风步步退却，像稻梢一样一天天泛黄。乡亲们此时再也不能睡安稳觉，或编鸡笼修猪圈，把春日未干完的零碎活儿干完；或匆匆赶到集市，更新镰刀、木锨、扫把；或急急地清理粮仓，缝补麻袋。就是那冷清多日的打禾场，也随处可见忙碌的人影——填坑补洼、转移草垛，搭起新的草垛脚架。

那时，田野也说变就变。前几天还是滚滚稻浪，过几天就只剩静立的稻桩。使路人总疑心走错了方向，或立住脚迷茫回顾，或愕然着开口询问。就是在校园里几日未回家的小老乡们，也不敢相信眼前的一切竟是事实……

因而，故乡的夏天总是显得短暂。短暂得乡亲们把夜也搭上——一轮圆月下的田野，总有人影晃动，人语流淌，很难分辨哪一些是起早，哪些是贪黑。就是伸手不见五指的晚上，一个个打禾场上，也常灯火通明，一片闹嚷，让近处的公鸡们长鸣着误以为天快亮了。

因而，故乡的夏天来得快去得也快。就像夏天的雨一样，一阵乌云翻滚过，狂风雷电就随之而来，让乡亲们大呼小叫着手忙脚乱。平时扛不动的，也能扛起；平时跑不动的，也能跑动——可是，当乡亲们还没收完该收的，还没垛完该垛的，那雨却突然远去，让从云层里钻出来的太阳把乡亲们的狼狈相瞧个正着；男男女女老老少少，像在稻糠里滚过，像在泥田里跌过，甚至只穿一只鞋子，甚至手里攥着别人的草帽……

但是，故乡的夏天毕竟不同于其他季节，毕竟可以让乡亲们付出一分汗水和心血就有一分收获。

于是，故乡的夏天就有耕牛在刚割过的稻田里奔走，就有青青的稻秧疯长，就有壮壮的玉米苗拔节。让乡亲们走近另一个季节时，心里总实实在在啦！