那是一抹红色。确切地说，是一抹只在秋天才有的红色。来自一株每天放学都会路过的枫树。
春天。枫树满树的红早已消失殆尽，只有满身的伤痕。几抹绿意已经冲破创伤，跃跃欲出了，而那即将喷发的生命力，则深深裹在饱满的树枝中，日趋丰满起来，更是惹人爱了。枫树展开四肢，伤疤大大小小地呈现在我面前，仿佛是已经风干了的忧伤——却也掩盖在即将展现的美丽中了，我没有停留，因为那触目惊心的伤痕和含着泪的美丽。“历，不留下来看看吗?”素轻轻地说：“美丽，总要经过痛的。”素，似乎与那树融为一体，她们，有一种说不出的相似。
夏天。枫树上泼撒了一树的绿意，浓得化不开。素说她最喜欢枫树的夏天，我不以为然。现在才明白，这种绿，“俏丽若三春之桃，清素若九秋之菊”。
秋天。是枫树的季节，那抹红色的期待，耗费了我一年的等待。枫树红得轰轰烈烈，真正切切，热闹非凡。我曾想，这烈如日的红盖头下的新娘，是否“腰若流纨素，耳著明月珰，指如削葱根，口如含珠丹。”呢?
冬天。我拨着手中的地球仪，问素：“你真的要走吗?”素文不对题：“再红的枫叶，也终究要离开母树的，我也喜欢冬天的枫。”我终于瞥见那仿佛已经不存在的枯树干，没了那扣人心弦的红，她显得更瘦小、斑驳。“她，还活着吗?”我咽了口唾沫，“一定，明年一定一样红。”素苍白的脸显得很坚定，树枝已经开始剥落那层树皮，一阵风吹来，几根较细的树枝竟掉落下来，摇晃了几下，我忍不住想上去扶一把，素，制止我：“相信她，一定会站住的。”我简直难以相信，“行动如弱柳扶风”的素，竟会说出这种话!枫树那一道道被风鞭打出的深痕，却嵌进了几多坚强、尊严与希望。她从未倒下!素，直视着枫树，我，则只敢窥视。它赤裸，却傲然挺立的身躯，让我想象虔诚的佛教徒一般，一步一叩首。
素，终究是走了，枫，终究还是红了。只留我一个人看枫——佝偻却坚毅的背影，羞愧加自卑潮水般漫过我的身心，当我们早已只为了分数、名利、金钱去所谓的“奋斗”之际，我仍愿意，记得那棵用鲜血与泪水诠释尊严的枫。
什么是红色，我，更加地懂得。