烈日，炎热，透不过气，汗浸透了整个身子，脸充当了散热工具，任它红得发烫，烫得发紫。天空没有一件东西可以阻挡直刺的阳光，大地祼露在肆虐的火球下，河边有几棵树可以乘凉或歇息。忍！还是得忍！不乘这个时候抢时间，到天黑就不好做了。还是直一下身子，喘口气吧，随便撸一把，手掌上全是汗，撩起衣角来擦一下，手也趁势在衣服上磨一下，深吸一口气，握紧镰刀，还是叉开两腿猫下腰去，任稻穗在头顶跳动，草帽上簌簌地响。

“现在至少连割二十把再直起来！我下定了决心。左手的虎口张得不能再大，粗糙的手已在与稻秆的摩擦中变得麻木，两株一割，两排12株稻，我能在右手镰刀的移动中六下便收入虎口，再用左手的余力顺势一甩，将稻齐整地放在身后。一口气完成了自己的计划再努力地直起腰板，望望身后“开辟出来的近六七米长的“跑道煞有成就感。一丝凉风轻得不易让人察觉，但汗湿的衣背、脸颊立刻如沐冰雨，深深地吸气，似乎空气中充满了清凉，但吸入胸中，依然是那么燥热，口干得不行，虽然肚里已被水灌得“泛滥成灾，不住地要溢出来，但嘴巴还是想喝。

望着长达百米以上的目标，总觉得在煎熬一般，更觉得漫漫无期的是每一块田都会有这样的十条“稻路。父亲决定在一天半割完，他是中午从工厂里下班扒一口饭后开始到晚上七八点，天完全黑了，这样算是半天。一天呢，早上看不见五指的时候他的小船开始动了，我和母亲在小船上吃早饭，父亲划大半小时的船到达田边，我们便乘着曙光开始劳作，中饭在铝锅里，铝锅用好几层破衣服包裹着，等到中午吃的时候还会有一点热气。这样三人到傍晚基本能割完了，因为有三亩多地嘛。我和母亲虽然很努力，但总没有父亲割得多。

母亲以前只是在家绣花，从未下过地，也从未干过农活，嫁给父亲后，什么累活苦活都学会了，都承受了，都精通了，一个清瘦的女子便变得粗黑而虚胖了。每每想到母亲坚忍的样子，痛苦而强颜的表情，我忍不住想哭。泪水湿透了我的心脏，浸润了我的灵魂。

那一天半过后，便是看老天爷的脸色了，如果脸色好，就让稻子在地里躺上一两天，如果不好，那就在第二天进行紧急的脱粒工作了。父亲准备好所有的东西，像脱粒机、电线、排风扇、长凳、竹榻（用来筛谷）、竹垫、蛇皮袋、麻袋、绳子、竹箩筐、扁担等，因此前一天晚上要到半夜才能睡，而且第二天要很早装上大水泥船（两吨半的），我们总是叮叮当当地在晨曦中提携着从家里走向河边大船。父亲也会请舅舅他们来帮忙。那时候我总以为他们这些大人的力气是用不完的，总是不会累的。

脱粒是很扎人的活，稻穗上下来的芒刺会进入全身，只要是裸露的地方总是又红又粗又痒，难受得很。不过，累的不是这个，是不停地弯腰起身脱粒、在泥泞中艰难地来回走动，拉动脱粒机、挑起沉重的谷担、排筛、装袋、扛入船中。几个人一天下来都能倒下不动了。

等谷收了，晒谷就又得天照应了。田里的草还要晒干拿回家来烧。

又过上几天，是酷暑难当的日子，便要赶着插秧。上午是不能插秧种田的，因为怕被下午的太阳晒死，只有下午种的能在晚上的工夫活过来。所以一早拔秧、扎秧、砌成垛，下午一到一点过了，就立刻抓紧时间插秧，否则等到晚上插不完，秧就不好用了。那水高出泥土几公分，比田埂稍低一些。人一踩上去，像踩在沸腾的开水中似的，脚都要烫着，幸好泥下是凉的，所以烫红的不是脚掌，而是与水接触的脚脖子。

“汗滴禾下土，一点也不过分。仔细点，你可以看得到水在向上蒸腾着热气，袅袅上升地泛着晕，低下头，整个脸就像在与蒸屉接触。背上是无法躲避的恶毒的太阳，地上是不断蒸发的热水，有时还有一两只蚂蟥叮住你的腿不放，非得将它扯下来不可，血便顺着伤口汩汩地流。

哦，忘不了的岁月，忘不了的黑土地，忘不了的背影！

    一年级:繁星雨夜