田家少闲月，五月人倍忙。在北方，此时正值种植水稻的时节。姥爷尚在世的时候，我常常在此时来到乡下。
那时的我，还不懂生活疾苦，还没体会过“足蒸暑土气，背灼炎天光”的感觉，也不懂“力尽不知热，但惜夏日长”的心情，一心只想与玩伴嬉戏。当我坐在田埂上，看着姥爷辛苦地插秧，不知为何，忽然萌发出想要尝试插秧的念头。我将想法告知姥爷，姥爷先是一惊，略微沉思了一会儿就答应了。
姥爷告诉我：“用左手拿住秧苗，右手从左手秧苗中分一小份出来，大概3、4根，一定不要把秧苗弄断。”我照着姥爷说的做。姥爷又说：“食指和中指钳住秧苗的根部，掌心朝向秧苗，食指和中指顺着秧苗的跟朝下插入泥土中”我一遍就做对了，姥爷赞赏地看了我一眼，我不禁有些骄傲起来，心想：这也不难呀，姥爷他们为什么会显得那么辛苦呢？我并没有想出答案，也就放弃了继续思索，认真地聆听姥爷的下一步指导。“秧苗和秧苗之间的间距大约是两拳宽，保持秧苗的竖立，根部以上大概三分之一必须在田泥中。”姥爷一边说，一边为我做了一个示范。我仔细的观摩了姥爷的动作，确认无误后，做了一遍，姥爷鼓励了我一句后便去一旁插秧了。
我洋洋自得插完了一行秧，跑到姥爷身边邀功。谁知往日和蔼的姥爷在看到我插的那行秧后，脸色立即变得铁青，严厉地说了一句：“这就是你插的秧？不行，拔了重新插。”姥爷的话如一盆冷水当头浇下，浇灭了我的喜悦和热情，一股寒意升起。”我噘着嘴，不服气地说：“为什么？”“因为你没有找准田的中心线，那里以后要挖一条通风沟。如果照你这样插，以后挖出来的通风沟肯定会偏大了。”姥爷严肃地说。想到自己的劳动成果就这样毁于一旦，我十分难过，对姥爷说：“我不要重新插。”姥爷却毫不让步，语重心长地说：“凡事都要有始有终，如果不合规矩，就必须重新来，这不仅仅是插秧，更是磨炼你的心性。”不懂姥爷话中的深意，我只觉得委屈，一路哭着飞奔回家，恰好碰见来接我的妈妈，就随妈妈回家了。妈妈以为我的眼泪是因为和朋友闹别扭了，便没有多问。
后来，我从妈妈口中得知，那天我走后，姥爷又重新把秧插了一遍。
现在想来，愧疚和酸涩填满了我的心田，我一直想在姥爷面前重新插一次秧，却再也没有了机会。
在记忆长河中，总会忆起曾经稻香。