“人间，只是抹了脂粉的脸。就这两张脸。他是真虞姬，跟他演对手戏的，自是霸王了。霸王乃是虞姬所依附之物。君王意气尽，贱妾何聊生？当他穷途末路，她也活不下去了。但这不过是戏。到底他俩没有死。”本不过是这样的结局，戏就是戏，系里戏外还是分得清的。程蝶衣却成了戏中的虞姬，唱了一生。
可这程蝶衣是程蝶衣，虞姬是虞姬，他俩怎就成了一块了呢？嘿，这始于《思凡》，终于《思凡》。
到“戏院练班”那一出，师爷让石头背霸王戏文，石头背得一字不差。让小豆子背唱《思凡》，他却一再将“我本是女娇娥，又不是男儿郎”唱反。任凭怎么打骂，都唱作“我本是男儿郎，又不是女娇娥”。到“那坤探戏”那一出，已有花衫模样的小豆子又再把《思凡》唱错，惹怒了那坤。关师爷见状，亲手把铜烟杆子插进他嘴里。
先前小豆子的母亲将他的第六指剁去，为“身体的阉割”；这一幕定下了乾坤，为“精神的阉割”。小豆子圆满了他的性别认定，只见他口溢鲜血，缓缓起身，凄凄沥沥，再唱《思凡》：“小尼姑年方二八，正青春被师傅削去了头发。我本是女娇娥，又不是男儿郎。”
这一次，他唱对了《思凡》，却唱错了一生。
时光流逝，小石头成了段小楼，小豆子成了程蝶衣。一场大戏开幕，模糊了性别，模糊了人生。
程蝶衣喜欢他的师兄段小楼，就像虞姬待霸王那样，他想与他唱一生《霸王别姬》。可悲的是，霸王早已不在戏中，段小楼是假霸王，程蝶衣却是真虞姬。戏是什么？戏就是虞姬对霸王从一而终的爱。程蝶衣咆哮了：“说的是一辈子！差一年，一个月，一天，一个时辰……都不算一辈子！”段小楼叹息：“蝶衣，你可真是不疯魔不成活啊！唱戏得成疯魔，不假，可要是活着也疯魔了，在这人世上，在这凡人堆里，咱们可怎么活哟！”
不疯魔不成活，这就是程蝶衣。他是个戏疯子，他爱京剧爱到痴狂，他把人生都融进了戏剧里。停电也要坚持唱完《贵妃醉酒》，座谈会上跟“劳动人民”谈唱念做打，他的生命里，除了段小楼就是戏曲，他对戏剧的爱持续了一生，哪怕死也要死在《霸王别姬》里的虞姬里。就像虞姬追随她的项羽，戏曲就是程蝶衣的“项羽”，他愿用自己的生命来谢幕。他又是个痴情人，他对段小楼的爱矢志不渝。他一直把段小楼当作自己的“霸王”，深爱着他的“霸王”,最后死也死在他身边，段小楼不想当霸王，也注定做不了霸王，京剧对他而言，不过是谋生的手段。他本质里有着普通人的贪生怕死趋利避害，剥去戏台上威震八方的霸王他不过是脸谱和戏服下的普通人而已。戏台上他是霸王，戏台下他是段小楼。终于他还是辜负了虞姬。
蝶衣一生坎坷，唯有在戏台上唱着《霸王别姬》才是他最幸福的时候，现在他的“霸王”早已离他而去，那“虞姬”还唱什么？是了，是时候该醒了。最后一场《霸王别姬》，气力跟不上时，小楼感叹“老了”。忽然，小楼唱起《思凡》：“我本是男儿郎，”蝶衣跟唱：“又不是女娇娥”，小楼便笑说：“错了！又错了！”可这明明不就是本来的样子吗？错在哪里？蝶衣被这句惹的若有所思，重复着：“我本是男儿郎，又不是女娇娥……”他仿佛记起自己的男儿身。某一天，闹市的天桥，他想起另一个自己，却又是很久以前，难分辨是梦是真。他即将再回到自己的迷梦中来。与霸王乌江告别，拔剑自刎，从一而终。
戏唱完了，《思凡》完了，《霸王别姬》也完了。
所谓“男怕夜奔，女怕思凡”，《夜奔》是段小楼的缩影，所谓英雄气短；《思凡》是程蝶衣的气质，就是儿女情长。着戏台上最难的两出戏，他在台下用人生演了一辈子，直至落幕。
我喜欢程蝶衣的执着、忠贞、疯狂。就是这样的程蝶衣，成就了《霸王别姬》这本书。但深情即是一桩悲剧，必得以死来句读。
蝶衣想与小楼唱一生《霸王别姬》，却唱了一生《思凡》的独角戏。