“不知为什么，岛村总觉得叶子并没有死。她内在的生命在变形，变成另一种东西。”
许是日本文学笔下时刻笼罩着淡淡的悲哀，我总不敢轻易去触碰。读罢川端康成的《雪国》，无力感似有似无地涌上心头，竟感到了莫名的惆怅。
“穿过县界长长的隧道，便是雪国。”
故事便从川端笔下这片茫茫雪域开始。
岛村，坐食祖产的有妇之夫，对西方舞蹈感兴趣，然而却只是凭借西方舞蹈的书箱和图片去任意想像。他不是欣赏舞蹈家栩栩如生的肉体舞蹈艺术，而是欣赏他自己空想的舞蹈幻影。驹子，雪国的艺妓，为了给师傅患病的儿子行男等医药费成为艺妓。她是一个连脚趾弯里大概也是干净的女子，她希望能够上城市去，与其它山沟沟里的艺妓不同，她几乎每天都写日记，把读过的小说做了十册多的读书笔记。小说描写了岛村三次到雪国来找驹子，在第二次来的途中被一双美丽的眼睛吸引。“她的眼睛同灯光重叠的那一瞬间，就像在余晖里飞舞的夜光虫，娇艳而美丽。”这是一个叫叶子的姑娘，她的声音悲戚而优美，仿佛是某座雪山的加声，小说平谈如水，却纤弱氤氲着淡淡的悲哀。最后以叶子在一场大火中丧生而结尾。
川端康成的文笔极其细腻，意识流的内容按时间顺序相互交织，所有情节，语言都如雪国的皑皑白雪，纯净而无丝毫杂质。平淡却能给予心灵沉重一击。
小说始终围绕着“虚无”与“徒劳”。
在岛村看来，一切都是徒劳的，他拥有幸福的家庭和令人艳羡的社会地位，却一直在寻找活着的意义。驹子在他眼中，所做的一切都没有意义。驹子记读书笔记是徒劳的；对城市的幻想是徒劳的。“看上去她那种对城市事物的憧憬，现在已隐藏在淳朴的绝望之中，变成天真的梦想。他强烈感觉到，她这种情感与其说带有城市败北者那种傲慢的不满，不如说是一种单纯的徒劳。”她爱上不可能的他是一种徒劳，她为了将死的行男筹医药费是徒劳……
生命本来就是徒劳的，所以岛村在看到叶子死的时候并没有什么极度的悲痛。“待岛村站稳了脚跟，抬头望去，银河好像呼啦一声，向他的心坎上倾泻了下来。”叶子是虚无的美丽，是精神纯洁美丽的化身，她的死亡映证了生命的虚无。生死无常，人生无常，无生就无死，无死就无生。人生无所谓生和死，死并不是生的终结，无并不是有的肯定。生和死，有和无只不过是生命存在的两种形式，只有敢于肯定死，才能拥有生，才能在生的时候不为死的影子所困扰，才会在列的时候不会因贪生而却步。死是幸福的重点，人死后就回归到虚无，同自然万物一样，达到万物一如。这是川端康成通过《雪国》想表达的，与中国古代老庄思想有异曲同工之妙。
况修短随化，终期于尽。
有时候我们将生死看得太重，在这世界上，我们谁也没有办法活着离开。那又何必自寻烦恼，为生死所困呢？菩提本无树，明镜亦非台。本来无一物，何处惹尘埃？倒不如坦然去面对生老病死，像赶赴上盛宴般去迎接自己的宿命。
生命会回归虚无，但我并不认为生命本身就是一种徒劳。
哪怕到最后我们什么也带不走，但在有限的生命里面，我们可以探究生命无穷的意义，因为岛村觉得一切都是徒劳的，所以他一直深陷在一种混沌的泥潭中，找不到生命的意义所在。我们活着，就有活着的使命，有更多未知等待发现，许多问题等待思考。我不愿意因为结局而放弃享受生命的过程，哪怕是为了一朵春天早开的花，第二天升起的太阳，我都有正取幸福的理由。就如同雪国不会一年四季都大雪飞扬，它总会等到了春天的到来。这也正如我们每天都做的，期待第二天的朝阳，为更好的明天奋斗。
在川端康成的笔下，那里还是一片白雪琉璃的世界，迷迷蒙蒙地罩上一层柔和的乳白色，整个世界纯白洁净地似有似无。里面有物的悲哀，人的悲哀，人的徒劳，生命的虚无，岛村的哀伤，驹子的三弦梦……
“没有剧场墙壁，没有听众，也没有都市的尘埃，琴声就会透过冬日澄澈的晨空，畅道无阻地响彻远方积雪的群山。
在那里，雪山将给生命，最冗长的回音。