摘要：让人感触最深的就是他那双眼睛，炯炯有神，像极了《艰苦岁月》中那个吹长笛的老红军。无论刮风下雨他总是一双黄军鞋，额头上的皱纹很深，如春天的耕犁爬过一般。手指上时常缠着胶布，头发也一样的灰白参差。

他们是学校请的劳临时工，专门负责倾倒学校垃圾的分清处理。他们胡子拉茬，双鬓染霜，他们手指开裂；脚穿黄鞋；他们慈详满面，有时也皱着眉头；他们穿梭于学校各个角落，从容的面对全校3500多名师生。

其中一个个子比较矮，灰白的头发参差不齐，脸比常人的较长些，所以每次他到教室门口的垃圾桶里来捡纸或饮料瓶时，一些男同学边吆喝“猴子来了，猴子来了。”老人却无语，微笑着去捡同学们丢过去的饮料瓶。

一日与好友从商店出来，正好看见“灰白头发”他拖着一个斗车从前面走过，旁边有位高年级男生说道：“呶！看到没，还穿名牌货！”顺着那男生的手我看到老人脚上穿了双“耐克”牌的运动鞋。可那是怎样的一双名牌鞋啊！我想它本应是白色的，可现今却面目全非，左脚前头还有个补丁，且鞋带也是用那织毛衣的绳子凑合的。随即，那三人笑倒开来，只因那双“名牌鞋”。而老人却微笑着面对这一切，从容的拉着斗车走远。那背影许有一种“自我创新”的“洋洋得意”吧，但也许宽容的心态占多。那三人已走远，我和好友站在原地半响，好友说：“和你一样，我也很难过。”

另一个比较高一些，一米六左右吧。让人感触最深的就是他那双眼睛，炯炯有神，像极了《艰苦岁月》中那个吹长笛的老红军。无论刮风下雨他总是一双黄军鞋，额头上的皱纹很深，如春天的耕犁爬过一般。手指上时常缠着胶布，头发也一样的灰白参差。

他们较固定的工作地点就是学校门口的垃圾堆，帮忙倒垃圾、清洗垃圾桶，并用手将垃圾分类处理。每次我去倒垃圾时都尽量自己动手，可有一次他们竟走过来“抢”垃圾桶，倒掉后还擦洗干净，递过两张干净的纸让我们抬走。我不知道别人面对这一切时是理所当然还是于心不忍。而涌上我心头的却是一股强烈的自责和震憾。

其实全中国比他们更沧桑更困苦的农民还很多。有一期《读者》的“中国印象”参展中有一幅《岁月》，照片的主角是一古铜色皮肤、满脸如刻映般皱纹，且手中握着几线沾泥禾穗的白发老农。他那对生活满怀期盼又无能为力的眼神，让我为之动容。每次想到这些，看到那两个捡垃圾的老人，想到那些一味的发泄郁闷和初恋情伤的所谓的80后青年作家们。我的心就无以言表的感伤。

千千万万农民子弟都到哪儿去了？什么时候想起给伟大而又朴实的中国农民写本书？亲爱的同窗们，什么时候能将垃圾倒在垃圾坑里，什么时候能正视自己的灵魂。

在他们面前，其实我们很微不足道。