在我的书桌的抽屉里静静地躺着一只烟斗，长长的嘴儿，大而圆的烟肚，通体深褐色，爬满了细蛇似的纹路，它粗糙的身体在岁月的打磨下变得光滑、蹭亮。它美得像件艺术品，但美中不足的是烟嘴处缺了一块，如果它的主人看到了，一定会很心疼吧！可惜它的主人早已不在了。每当我看到这个烟斗，心底那关于外公的记忆又会荡漾开来。

我从没见外公抽过烟，却见他腰上总是别着一只烟斗。青菜萝卜各有所爱，外公似乎对这只烟斗格外感兴趣。每当他无聊时，或干完农活坐在田边休息时，总会小心翼翼地摘下烟斗，捧在手心，视如珍宝地摸了又摸，有时还对着它自言自语，嘀嘀咕咕地不知在说些什么。

有人看到这一幕，故意走到外公跟前，抽出打火机，点燃一支烟，享受地吞云吐雾起来，外公似乎闻到烟味，抬起头轻蔑地看了对方一眼，往一边挪了挪。“老大爷，都什么年代了，你还抽水烟？”中年人又凑过来，问道。“我不抽烟。”外公回答道。中年人听了，讽刺地笑了笑，“那你还整天别个烟斗干啥？”外公欲言又止，沉默了，若有所思地看着他的宝贝烟斗。

一天傍晚，外公干完农活回来，往腰上一摸，发现烟斗不见了，他“哎呀呀”叫了一声，急忙提起手电，连鞋都没换，仔仔细细地沿路寻找，几乎将农田翻了个遍，但最终还是一无所获。这下外公慌了手脚，饭也没吃，觉也没睡，在屋子里来回踱步。若不是第二天有好心人捡到烟斗并送还回来，外公可能还会魂不守舍很久。从那之后，外公对他的烟斗更是关怀备至，形影不离，时不时要摸一摸，生怕它飞了似的。

外婆去世得早，外公一个生活已经十几年了，家里人曾多次劝说，希望他再找一个老伴，也好互相照应，不至于孤独终老。但每次一提到这件事，外公总是坚决地说：“不行不行，我要是再找一个老伴，一定会忘记我的英子，英子好可怜的哩！如果我都不记得她，还有谁会记得她呢？”说话的同时，他还深情地看着他的烟斗，眼中闪烁着泪花，那副憨态，我至今还记在心底。

就这样，外公心里想着他的英子，陪着他的烟斗，孤独地老去了。

后来，我才知道这烟斗是外婆给外公的定情信物。外公爱抽烟，但后来抽烟误了事，就再也没抽过。外婆走后，外公便时时刻刻挂着烟斗。看到烟斗，他便会想起外婆，想起外婆，干活也就有劲了。外公对烟斗的痴迷，也就是他对外婆深深地爱吧！

现在，我珍藏着外公的烟斗，每当看到它，我就会想起我那慈祥、善良、专一的外公，我学习便有劲了。愿外公与外婆能在天堂重逢，幸福快乐！