奶奶的房间里总是弥漫着浓浓的膏药味，仿佛用鼻子一闻，就能尝到膏药的苦味，但苦苦的膏药中还夹着绿豆汤的味道。

“这人一老，各种毛病都来了。”奶奶边捶着肩膀边向我解释。这两天天气阴冷，奶奶的关节又痛了起来。这一痛又不知道什么时候才能好。

奶奶肩上一直有一股“黄道益”药膏的味道，几年来都是这样。

当我还小的时候，奶奶便每天背我去上学，我总忘不掉趴在奶奶肩上的样子，嘴里哼着当时最流行的《最炫民族风》，每次唱歌换气的时候便能闻到奶奶肩膀上膏药的味道，和早晨的清风一起灌进肚里，它们在我身体里打一个滚，接着，就变做一股暖气直直的涌上心头。

本来我的牙齿就长的歪七八扭的，妈妈为了保护我的牙齿，绝对不允许我吃任何甜食。而奶奶呢！总是趁送我去上学的机会，在学校门口，用胳膊环着我，悄悄塞给我一把透明的水晶糖。这些糖果被奶奶物的热乎乎的，薄薄的锡箔纸外常常有溢出来的糖汁，奶奶先用她那双大手剥开一颗，再温柔的喂进我的嘴里。

那时候奶奶的身体很好，走路健步如飞。有时她会伏下身子背我走，有时她也会亲昵的牵着我的手走。在街上买锅块或牛肉包子给我时，我就安安稳稳的他趴在她的肩头，一只手拎着有食物的塑料带，一只手紧搂着奶奶的脖子，然后唱歌给奶奶听。那些歌多半是奶奶教给我的，用方言一句句念给我听，然后我舌头打卷的跟着奶奶念。

现在奶奶的腰明显弯了，像一把未张满的弓。奶奶依然可以像以前那样拎着重物上上下下爬七楼，唯一改变的是脚步没有往年利索，每爬一层楼都要休息几分钟。即便这样，她也不要我帮忙，总是大声呵斥道：“你个小孩子能拎这么多东西！？”然后她便固执的把东西拎回家。

小时候也是这样。奶奶一手拎着我的小书包，一手透着趴在她肩头的我的屁股爬楼梯。那时候的她，是没有关节炎的，爬楼梯和拎东西都不会感觉很累。

可以说我的童年是在奶奶的肩膀上度过的。

“乖孙女来帮我捏捏肩！”奶奶在木椅上唤着我。我应声过去帮她捏肩，边揉边调整着力道……姐姐说奶奶的肩膀关节常常会痛，这一痛，往往就抬不起手，拎不动水，有时连带着颈椎也会痛。

“为什么不去医院去瞧瞧呢？针灸很有效的！”我问奶奶，手任在奶奶的肩膀上轻捏。“犯不着啊！贴药膏就够了！”奶奶轻轻地一带而过。我站在奶奶身后，看不见她说话的表情，“要是痛极了，捶捶捏捏就好了，没什么大碍的！”

每次奶奶都这样说，谁也不知道她是真没大碍还是为了不让我们担心。着“没大碍”的说法已经被奶奶挂在嘴边多年了。

“对了，乖孙女！喝绿豆汤么？”奶奶见我定神，站起身来问我。绿豆汤是我小时候最爱喝的。绿豆汤加两大勺糖，一股甜味加一丝暖意，再加上奶奶身上特有的药膏味，可谓是天下最美的感觉。那种感觉，我长大才知道那叫“暖心”。

“加糖么？”奶奶活动着她的关节，再次问我。我点点头，说只加一勺，“不加两勺了？”奶奶迟疑了一下追问。“早就不吃那么甜了。”我笑了，条件反射似的，又坐回到阳台的木椅上，望着关节不灵活忙碌的奶奶，一下子泪满眼眶。

奶奶青丝中夹杂着根根银丝，背更弯了，加上她那疼痛的肩膀，我明白：我的失落是奶奶老了，她的肩膀再也承受不起如此之痛！