摘要：从姐姐家里出来，站在这个满是残疾人的村头，看着袅袅的炊烟，望也望不到头的山路，我感到这十多年的记忆其实并不空白，姐姐每天简单的不能再简单的生活还用去追忆吗？要是我永远不去姐姐那里，我也能把那些空白填满，而且和现实中的一样……

对于一个出生在80后的年轻人来说，写这样的东西似乎有点装。现在的喜欢装嫩、装纯，不知为何我更喜欢装深沉、装老练、装悲凉……有人说写小说要自己经历丰富，以自己感受过的为契机，我觉得说这话的人太装了，装蒜、装X。

我认为，有些事情并不是一定非要是自己经历过的。我乐意听别人说他自己或者他知道的一些事情，所以80后的我也许经历过60年代的事情，又或许我活在很多不同年代人的别样生活中跨越时空，感受别人的悲苦忧乐。

其实我没有姐姐，写姐姐无外乎是更亲切一点，让人感觉更真实一些。看看，我似乎又在装了。

姐姐并不是很漂亮，可不知道为什么，一有庙会看戏的时候，总是有很多男人的目光游弋在姐姐凹凸不平的身体上，眼睛总是盯着上下几个不相同的部位。姐姐告诉我男人是狼，所以此后我有很长一段时间很害怕男人，包括我的父亲。直到后来姐姐告诉我狼是不吃男孩子的，至少我们这里的狼没有这个嗜好。

姐姐出嫁那年我六岁，她十八岁。姐夫是贾家洼里一个唱皮影戏的男人，那年他三十三岁，父亲说皮影姐夫可以带姐姐到镇上去。我十五岁以前只有一个梦想，就是去趟镇上，二十世纪的某一年，我们那个镇上每逢集市都会有耍猴子的艺人来，这对那个时候的我是莫大的诱惑。

皮影姐夫是用一头灰驴子把姐姐接走的，前天夜里，姐姐给我说让我当压轿娃，到了姐夫家里还可以挣四毛钱的压轿钱和一把梳子。可是第二天我并没有看到有轿子来接她，只看见了一头灰不溜求的毛驴，毛驴在我家门口肆无忌惮地拉了几节大粪，姐姐是哭着骑在毛驴身上的。从此以后，关于姐姐的记忆就像老师的黑板擦一样，把姐姐一点一点地从我的脑海里摸去。留给我的只是一些残缺的回忆，一头毛驴，几节大粪，两行眼泪，若干鞭炮……

后来我慢慢长大，姐姐又突然变的清晰了起来。就像冬天来了，几乎找不到一片曾经的翠绿，然而春天又会唤醒它们一样，对于姐姐我又开始熟悉。

父亲一直不喜欢贾家洼那个地方，他说那里邪乎，从祖上就很邪乎。可是姐姐喜欢，姐姐爱唱，爱唱老调，信天游，还爱吼秦腔。姐姐因为迷恋唱戏才跟了姐夫，她没有想着皮影姐夫会带她去镇上。姐夫的皮影戏在我们整个鱼儿沟都是很出名的，姐夫因为答应父亲以后能带姐姐去镇上，并且给了父亲二百块的彩礼，才把姐姐娶过门。

父亲之所以说那里邪乎，是因为那里的人慢慢地都会变成瘸子，变的畸形。村里人都说是因为祖坟没有安好，但是一直没有人提出要移祖坟。姐姐嫁过去之后，姐夫并没有把她带到镇上去生活，生活平淡一如既往。姐姐和嫁到那里的女人一样，接受着每天简单而又可怕的变化。姐姐手巧，经常绣鞋垫，在姐夫死之前姐姐整整绣了三大纸箱。她绣的鞋垫可好看了，有单凤朝阳、渭河秋水、烛窗夜读……贾家洼人的变化一般都出现在腿上，而姐姐连一只手也变得残疾，此后她再也没有刺过针绣。姐姐也喜欢跳蜡花舞，可是随着她身体的变化，这些她曾经很痴迷的东西也就慢慢离她远去。

贾家洼的泉一直让我心痛，有一年正月去姐姐家串门，我仅有的一毛钱压岁钱掉在了里面。我捞了一个下午也没有捞上来，所以我痛恨它。我曾经发誓有一天一定要填平它，事情不知道为什么总是这么无法预想，没有等到我誓言实现，姐夫就死在了这里。那泉其实是就是个大水坑，离贾家洼很远，姐夫赶着毛驴得用上两个小时才能驮回水来。就是那年正月，姐夫从中午出去驮水，傍晚时分灰驴驮着姐夫回来了。王三瘸说他驮水的时候看见姐夫躺在泉边边上，估计是让饿鬼给缠上了。父亲和姐姐赶紧把姐夫放下来，收拾东西给姐夫驱邪。姐姐舀了一碗清水，拿了三只筷子和一点干粮，点上纸钱把一直筷子横放在碗上，另两只筷子骑在它上面，在姐夫的头上面比画着。嘴里念念有词地说“快点，吃饱了喝足了就赶紧去，不要再缠着他了……”。

半个小时过去了姐夫还是没有醒，父亲说“还不走就拿笤帚打”，姐姐慌忙拿起地上的笤帚在姐夫身上抽打。一直到晚上9点左右，姐夫还没有一点动静。村里的刘三爷听说了跑过来看，他摸了姐夫的脚看着姐姐和父亲摇摇头说“人走了”。

我以前从来没有看见过姐姐哭，她很好强，就是父亲打她的时候她也不会哭，她和我不一样。但是这次我听见也看见了，她确实哭了，哭声在黑夜里显得那么无力，那么苍凉……姐姐给我说她嫁给姐夫是命里注定地，是天意。姐夫对姐姐很好，村里的每个女人都很嫉妒她。因为姐姐手残疾有些事情她干不了，姐夫连饭都替她做，而且每次她都吃的很饱。在这里姐姐的待遇可是从来没有过的。

姐姐改嫁了，对于腿脚都残疾的女人来说，她必须这么做。和姐姐结婚的那个男人四十多岁，他原来的老婆也死了，他力气很大，姐姐说他能双手把她举起然后丢在炕上。改嫁后的姐姐生活很拮据，贾家洼好多人家都是这样生活的，没有早饭，中午女人只能吃一碗饭，晚上男人喝碗汤吃半个饼子，孩子只喝一碗汤，女人只能站在门口看着，女人一天只有中午能吃一点，姐姐后来的生活就是这个样子了。

在第一个姐夫死后的十多年里，我和父亲再也没有到过姐姐家，姐姐也没有回过娘家。印象中父亲和母亲很少提起姐姐，也就是说这十多年里，姐姐在我的记忆中又是一张白纸。十多年后我问父亲为什么听不见姐姐的消息，他说“现在我们是一家人，他们是一家人，以后你也会变成一家人，一家人和一家人的生活是不一样的。比如明天下雪了，我们家院子里的雪你姐姐会跑来给我们扫吗？我们会去给你姐姐家扫吗？又或者我们下雪了，而你姐姐家没有下呢？”。父亲的这句话我始终弄不明白，就如高数那么难懂。

这么多年过去了，我突然想起了姐姐，这是十几年间我唯一一次惦念起姐姐。走进姐姐家门，看到她还是和以前一样，唯一变化的是姐姐地容貌。那个曾经让无数男人的目光聚集的身体，如今成了风中的菏叶，那佝偻的样子和温顺的性子已经让我无法辨别还是不是她。晚饭的时候我让姐姐吃饭，姐姐死活也不肯吃，她说她不饿，这么多年已经习惯了。她还告诉我那泉现在不用了，前年来了一伙人，说是上面派来检查水质的，检查完了之后认定是什么东西超标。现在他们在另一个更远的沟沟里找到了泉，虽然远，可是姐姐说吃了那里的水不会影响下一代。

从姐姐家里出来，站在这个满是残疾人的村头，看着袅袅的炊烟，望也望不到头的山路，我感到这十多年的记忆其实并不空白，姐姐每天简单的不能再简单的生活还用去追忆吗？要是我永远不去姐姐那里，我也能把那些空白填满，而且和现实中的一样。

姐姐说“生活放逐我，那么我也就放逐生活”。