提起阿信，我唯一想到的词儿就是“兄弟”。他是我老家的邻居，全名叫楚天信。但我一直喜欢叫他阿信，感觉很亲切，就像亲兄弟一样。我十岁以前的时光都是在老家渡过的，阿信是我在这十年里最重要的朋友。和他在一起，总有许多好玩的事，仿佛每一分每一秒都是快乐的。阿信的奶奶常说我和阿信是穿一条裤子长大的，像亲哥俩。因为，早在我们没有记忆的时候就在妈妈们互相串门儿的时候认识了。有时听妈妈说起我们小时候的事情，总觉得特别开心。妈妈还十分感叹地说，我们夏天的时候还在凉席上爬来爬去，到冬天的时候就已经踮着脚尖学走路了。后来，我们一起进幼儿园，一起读小学，一起打架，一起翻墙、爬树、掏鸟窝......直到我离开老家之前，我们几乎从来没有分开过，感情好得就像亲兄弟。

阿信的手很灵巧，他跟他爷爷学会做很多东西。比如，用细长的草叶编蚂蚱，用竹篾和白纸糊灯笼等等。可我总是笨手笨脚，常常被竹篾刺破手指。所以，春天的时候，阿信总不会忘记替我做一只风筝。在有风的日子，天上总是飞着各式各样的风筝，蝴蝶、燕子、蜻蜓、金鱼......一只只轻盈曼妙，美丽极了！一放学，我和阿信便急急地拿了风筝狂奔到麦田里去放，玩累了，就躺在麦田里休息。空气里有麦苗甜甜的味道，不远处，大片大片的油菜花在阳光下热烈绽放，一阵微风拂过，仿佛漾起一层层金色的波浪......

离开老家的时候，阿信来送我。他递给我一只精巧的竹笼，里面是一只很会唱歌的蝈蝈。我知道，那是他最喜欢的东西。我忍不住流泪了，右手用力攥紧小竹笼的细绳。车开动了，透过车窗，我看到阿信模糊的笑容，他的身影那样孤单，我知道，他一定也哭了。

如今，我和阿信已经分别一年。在这一年里，我曾打过几次电话给他，听到他的声音，就想起过去快乐的时光。我告诉阿信，他的风筝是这世界上最漂亮的，结果，他在电话那头大笑不止。我知道，他一定会得意挑起那两条像蚯蚓似的眉毛。因为，我们是最好的兄弟，一直都是。