如果说这么多年我有什么后悔的事，只有一件，那便是他猝然长逝让我措手不及，我忘不掉家人描述他那闭不上的眼。

元旦计划本是要去郑州，一放学上了车就看到父亲严峻的侧脸。他虽然有时很严肃但很少这样脸色铁青。我刚想开口却看到了母亲，她一向挂着笑容的脸上此刻竟也是眉头紧锁，低头不语。我才突然明白事情的紧急性，心中莫名地不安起来。父亲的手机忽地想起，他少见地急忙接通，放在耳边沉声道：“姐，怎么样了？”电话对面传来一阵不可抑止的哭泣声。既而看到他眉头紧紧地拧成一个“川”字，咬着牙道：“一定要全力抢救……支撑到我们回来。”挂断电话，他沉沉地闭上双眼。“你爷爷不行了，正在抢救。”我知道他是说给我听，在他的电话中我也隐约猜到，只是当他亲口对我说出来，鼻子一酸，眼泪便流了下来。靠着座椅，脑海中涌起的全是关于那个老人的记忆。

我是爷爷养大的孩子。我和爷爷奶奶住在兰州那个小房子里。楼外是由灰色的石子铺砌的外墙，据说在我出生前，爷爷已经在这间小房子里住了20年，养大了3个孙子，我是第四个，也是最后一个。爷爷是这个小社区传达室的看门人，不光是因为他的勤劳与大家的信任，还是为了那每个月除了退休金外多出的几百元钱，来更好地维持这个小小的家。为此，他很少在家中住，总是睡在那间狭小的传达室的硬木床上，唯一的消遣就是那台老式收音机。他每天天未亮就起床，直到灯全灭他才睡，夏天一把竹扇，冬天一件大棉袄，他的日子就是这么简单。

坐在高铁上向郑州驶去。临时改兰州的飞机已经来不及，只好先去郑州再走。从坐上座位开始父亲的脸就阴沉着一言不发，我把耳机塞进耳朵，想靠这种办法转移我的情绪。这时，他的手机突然再次响起。当他挂断以后他的脸完全冷硬了，棱角分明的脸上似乎每一根肌肉线条都将紧绷断裂，他什么都没说，但我看着他想要哭。耳机内一片喧嚣，我却觉得死一般的冷寂，泪水又忍不住流出，那时：2012年12月30日16时10分，我看了表的。

爷爷有一辆自行车，陈旧的框架刷着大红色的油漆，尽管那漆早已斑驳脱落，前方的车篮里总是放着他早早买好最新鲜的菜，车后放着小小的垫子，还有坐在上面小小的我。爷爷骑车格外的稳，车子从不曾左右摇晃，每天上学放学都是他骑车来接我。夏天，他会早早带我出行，感受着早晨难得的清凉，还未放学他就早早守在门口，从怀里摸出一杯尚存他体温的酸奶；冬日里，他会用大棉袄裹着我上学，虽然一片漆黑，却格外的安心，放学，他的口袋里总是揣着一个温热的烤红薯，带着一路温暖回家。