摘要：　那年秋天,外婆真的老了,有时刚吃过早饭就吵着怎么还不吃早饭呀！有一天中午，外婆睡完午觉，坐起来孩子般惊恐地喊：玲儿，快点灯，我啥也看不见，我害怕！我双手搂住瘦弱的外婆，连忙说：咱不怕，现在停电呢，一会就好了...我泪如泉涌......
 

我的外婆离开我有16年了，总是不敢通透地打开记忆的窗子，生怕那一段段永远也不能忘怀的往事让我的眼泪泛滥，让我心痛、痛到不能自拔、痛到无可奈何......手指在硬梆梆的键盘上颤抖，情感在柔软的回忆里呜咽，心在往事中飘浮，泪在脸颊上纵横......允许自己在这清明之际尽情的释放吧——

外婆活着的时候总是说：玲，我死了你会想我吗？我说会，我会总想你的。可是那时候我却不知道这想念的滋味，不！是无可奈何的想念的滋味！这滋味是如此的难受！

我是个成熟的女人了，可是我还是不能回答儿时想不明白的问题，人死了去了哪里，我娇小的可怜的外婆在哪里？你要走时谁来背你？谁来帮你引路？谁来告诉你你想知道的外面的世界？你是不是也象我想你一样不敢深深的想起我们？我的外婆你在哪里呀？你还好吗？

外婆是个体型娇小善良、开明的女人，47岁的时候得了青光眼，因为家里穷没钱医治而双目失明。从那时到外婆仙逝，30多年的光阴，外婆都在黑暗中摸索着渡过，外婆没见过火车，没见过电视，甚至没见过我——她天天抚摸的玲儿......

小时候，我曾试着紧闭双眼，学着外婆的样子装书包、缝扣子，也去摸外婆那张写满沧桑的脸,眼睛闭久了总是惊惧地睁开，扑进外婆揽不到阳光的怀里，享受自己真实的光明。（外婆总是睁大眼睛却看不到一丝光明）

那时候我便知道了外婆的世界是怎样的黑暗和恐惧，只要我在舅舅家，她身边就总有一个扎小抓鬏的小姑娘的叽喳声。那个时候我胆子小，天一黑就把所有的灯都点着，一个人在家总是睁大眼睛四处瞧，所以我不愿意让她独处，跟外婆住一起时，天一黑下来，不管她是不是需要，只要外婆没睡着，我就给她开着灯。

还记得有一次我跟外婆耍性子。那年，我刚刚进入青春期，由于恐惧和不适我心烦意乱地枕在外婆的腿上哭了，外婆和平常一样抚摸着我的脸安慰我：玲儿，你成人了，你该高兴。我任性地甩开外婆的手不再理她，那么无礼、那么无情。外婆握着自己的手，大大地睁着空洞的双眼......

外婆，如今，我早已为人妻、为人母，曾经在我从女孩儿变成女人的时段、在我从女人成为母亲的时段，我多么希望能有外婆的那双温热的手抚摸着我,给我一句安慰的话，帮我完成女人角色蜕变过程中那短暂的心理失衡。可是我却无法寻到那双空洞得一眼就看穿了内心温情的眼睛。

外婆离开我16年了，有些事想了我就心痛。

那年，外婆买了助听器，放在口袋里收音效果不好，外婆就让我给她找个硬实点的绳做襻带儿缝在胸前把助听器挂上，拖了几天，我几乎把这事忘了。

这天放学早，我去看外婆，一进门就见舅妈抹着眼泪儿从外婆屋里出来，舅妈心肠软，一定是又在心疼外婆不小心碰了头什么的，我这样想着进了外婆的屋。她听出来是我，就习惯地拿起身边的干干净净的抹布擦着炕让我坐。我坐在她身边说，我有篇作文得了奖要念给她听。外婆从黑色的夹袄口袋里摸了半天，摸出半袋儿（有两个火柴盒那么大的皱巴巴的塑料袋）葡萄干儿说：先吃了这个再念。我捏了几颗想塞进外婆的嘴里，外婆躲着说她刚刚吃过了。我口里嚼着葡萄干，顺手给外婆调助听器，外婆说：看看我自己找这绳，缝在这儿挂助听器正好儿。我很服气外婆的针线活儿，尽管看不到却总能把针脚缝得很好看，那个年代孩子的棉衣都是自己家手工做的，外婆居然能帮舅妈做锦活儿。这会儿，我仔细一看，那密针密线缝在外婆胸前的“绳”竟是一段黄烟梗！（外婆抽黄烟）这时，我看见舅妈正站在门口儿，眼泪还没干，手里拿着一根鞋带儿......

外婆年龄大了,走路不方便,由于活动量少,有些便秘。这天晚上，我扶着她去厕所，每次都是我把她扶进去，等她出来时再喊我。可是这次我等了她好半天，她也没动静，我开门一看，外婆两手沾满了粪便，还在使劲儿地攥，我顿觉恶心，大声说：姥，干啥呢？（北方人管外婆叫姥姥）外婆不慌不忙地说，谁把这些小块肥皂仍了，白瞎了，攥成团儿我用。

我愕然......

外婆从来不知道大便器的结构,她爱干净,一准是用手去刷便池，抓到了硬硬的便块儿...

我心里一阵难受,扶起外婆说：咱不要，这是臭肥皂，不好使，以后别再用手刷便池了，厕所用的水里有毒，快来咱洗洗手......

那年秋天,外婆真的老了,有时刚吃过早饭就吵着怎么还不吃早饭呀！有一天中午，外婆睡完午觉，坐起来孩子般惊恐地喊：玲儿，快点灯，我啥也看不见，我害怕！我双手搂住瘦弱的外婆，连忙说：咱不怕，现在停电呢，一会就好了...我泪如泉涌......