对于外婆这个形象，第一时间让人想起的，不过是这样一番景象：手中不是一把蒲扇，就是编织毛衣的针线；喜欢坐在藤椅上晃悠，给自己的孙子讲故事。
我的外婆也不例外，除了藤椅和故事外，和以上描述也差不多，尤其是织毛衣——外婆是织毛衣的能手，那些捆成一团毫无规律的毛线，经过她小手指一绕，食指一勾，两针交叉一次，便服服贴贴的排在了针上。
南方的冬天虽然没有凛冽的寒风，但潮湿的空气总是能将寒冷带到人的骨子里去，这也是毛衣所不能抵御的，外婆编织的毛衣即使再厚，也总免不了寒气从缝里乘虚而入。因此，暖脚炉在冬天就显得格外重要。
暖脚炉是一个木质的箱子，一通电，暖脚炉里便开始发光放热，温暖在冬天被冻得通红的脚，并将这股暖意袭向整个身躯。
使用暖脚炉时，通常会用一床毯子罩着，毯子从脚部盖到膝盖上，这样热量便不会散失。一到冬天，我和外婆就这样坐在沙发上，享受着暖脚炉带来的恩赐，贪婪的用毯子把自己的脚紧紧裹住。外婆仍在织毛衣，时不时的把毯子扯起一点，往我这边送，稍稍倾侧一点身子，伸出一只手绕过我，把毯子帮我掖好，然后继续织。像这样的动作，外婆一晚上要重复十几次。我疑惑的问外婆：“你那边毯子都被我霸占的差不多了吧？”，外婆总笑着，慈祥地注视着我，裹一裹毛线团，拍着膝上的被子说：“你太轻了，压不住被子，我这边还有很多嘞。”
在外婆的一扯一掖中，冰冷的冬天幻化成温暖明媚的春，白花花的雪化作一簇簇娇艳的花。一次偶然机会，我在外婆刚掖好毯子后有事起身，惊讶地发现，外婆腿上虽说盖了毯子，但只是勉强地搭在上面，那长度根本不够掖，从侧面看就像是一只被撬开的蚌，无力地张着，任由冷风直灌。看到这儿，我突然明白了外婆一直烤着暖脚炉却仍长冻疮的原因……
看着那冻疮，多少都会有一点心痛，很多次外婆又开始扯毯子时我都想告诉她我发现的秘密，但一看到她那慈爱的眼神和厚实的臂膀，我的双唇又合上了——我不愿意让那只甘愿奉献珍珠的蚌合上，因为它有珍珠可以付出，此刻的蚌是幸福的。或许沉默才是呵护这颗珍珠的最佳方法，才能让这份爱不被抹灭。我也终于明白，使我温暖的，并非暖脚炉的光热所给予，而是外婆厚重无私的爱所赋予。
因为癌症，外婆已经去世几年了。即使已经没有了毛衣和毯子的呵护，但只要想起那个秘密，想起在毛线间飞舞的手指和那未合住的被子，也足以温暖整个冬天。那寒冷潮湿的空气，终究化作了温柔和煦的春晖，庇护着我的心田。