一看到店铺卖的清明纸，我就想到了外婆。

外婆一生苦命。她原是湘西保靖县拔茅寨人。我近年辗转到过拔茅，知拔茅现已是一个镇，地当花垣与龙山公路交通的咽喉。但前清和民国时期，拔茅寨所处的湘西是个土匪窝，土匪多如牛毛。土匪把她掳掠到川东秀山县里仁乡卖给我的木山沟外公。木山沟外公姓吴。

木山沟外公“好人命不长”，去了黄泉路。外婆带着二女一子又嫁到了南庄村的余家湾。余家湾是一个只有七八户人家的小小自然村，贫穷而又冷寂。余家湾外公姓余。

外婆听人说：“命中只有八合米，走遍天下不满升”。她笃信不疑，困为她确实很难吃饱饭。

苦命在苦根上延伸，不断地延伸。她大女（我无法谋面的大姨）嫁到一家人家后不久，就因重病而离开人世。祸不单行。没过多久，余家湾外公也弃外婆而跨鹤西游。二道嫁本来就是苦命，谁知短期内连失两位亲人，更是雪上加霜，苦而又苦。

我三岁时，母亲把我送到外婆家。因为舅舅不会谋生，一家惟穷，舅娘虽然美貌贤惠，但却重病在身。美貌贤惠的舅娘去世了，后一个舅娘进屋了。丧事、喜事，又该了一屁股九肋巴的账。我的父母亲就尽力周济外婆家。然而，周济中最好的部分通过外婆的手、我的口又“回收”了。

外婆家无论怎样贫穷，都是我的天堂。夏天，她每天都要给我洗个澡，冬天则享受更多，害得几位叔外公都取笑我：“叫你享少年福，悖老来时。”我咧嘴笑笑，没有答话，当然是答不出来，只晓得享福。衣来伸手、饭来张口不算，更妙的享受还在后头呢！

我睡觉前，外婆用烘笼把被窝烘到适宜的温度或把一块烧热（同样是适宜的温度）的砖头放到被窝里，又在大火旁给我脱去衣裤，再把我抱起放入被窝。早上，她烧了大火，把我从床上抱到火炕边，就着热气给我穿戴好。

憨家婆爱外孙，有至于斯！

春冬四季，早饭后至晚饭前都是我出去游玩的时间。外婆为我的安全操心，每天都要讲一遍：莫到危险地方去，出外去要经过总门，莫走崎岖的小路，小路的草窠里有毒蛇。

我玩心太大，不愿出总门，也怕小路旁草窠里的毒蛇，就从一面墙边下去，可近五、六丈路。石墙有两丈多高，而恰巧修石墙处，老天为我准备了一棵三丈多高的枣树，我每日爬上爬下，从三岁到七岁，连爬了五年。感谢那棵枣树，是它教会了我爬树的本领。

我游来玩去，很少上南庄街，因为身上一文不名。我的乐园多着呢！坪里有两块大石头，公将军、母将军；山坡上有兵“地牿牛”，它的地下茎像螺蛳，挖它有趣，烧了吃也有趣；砍山竹做弓，撅芭茅秆做“箭”，虽不能百步穿杨，也可箭射枣子……

在我六岁那年进天塘唱饱水被救的那段时间，外婆一夜没有合眼。在我醒来时，我发现他眼里布满了血丝。但在当时，我却不懂得那些血丝的深深意蕴。

快要七岁时，我读书了，就在里仁小学，当时设在南庄街西头。从外婆家到南庄街西头，要走完南庄街的`大半条街。满街都是油粑粑摊子，香味扑鼻。我每天都要爱到油粑粑香气的煎熬，原因很简单：猫儿蹲在砧板上，看到嘎嘎（鲜肉）不得吃。

我向外婆要钱买油粑粑，但是，她没有钱。

她很尴尬，但又不好给我讲实话。开学前我父亲让我母亲把我送上学，母亲问：“给曲曲零花钱吗？”“不给！”

这是“圣旨”。

外婆问我母亲：“给曲曲零花钱吗？”“莫娇惯！”

这是“懿旨”。

“圣旨”也好，“懿旨”也好，都是母亲后来告诉我的。

外婆当时处在尴尬中，翻箱倒柜，查屉索缝，找出了一文前清用的铜钱，那铜钱上赫然铸着一条龙。

我拿着铜钱跑通了南庄街，问遍了所有油粑粑摊子，哪个都说：“什么时代了，谁还用铜钱？要人民币！”

要人民币，外婆两手空空，她拿不出。

我想起了外婆的种种好处，她有的话早就给钱了。她没有，我怎么能逼呢？我把铜钱还给了外婆：“我不吃油粑粑了，要吃，就等过年吧！”她哽咽着说：“这枚铜钱，你就拿去玩吧！”

外婆见我懂事了，很高兴，她把这事给几个叔外公说了，他们也夸我知事。当然，他们也无法帮我解决吃油粑粑的问题，因为他们也没有钱。

但是，他们有比油粑粑更好的东西给我，那就是好听的神奇的民间故事。夏天在树荫下，冬天在大火旁，外婆和叔外公们轮番给我讲故事，我则百听不厌。什么螺蛳精啦，什么人熊家婆啦，什么满朝荐对对子啦，什么孙猴子爬马桑树上天啦，等等等等，怪有意思的。

我读小学二册时，母亲把我从外婆家接回家里，她要培训一个小小火头军。我不能和外婆在一起了。外婆常来看我和我的弟弟妹妹。只有到我家来，她才能改善生活。母亲就每餐给她炒一碗猪肉，无论肥瘦，也不管是鲜肉还是腊肉，她都能把一碗吃完。我问母亲：“你为什么不多炒点？”外婆笑了：“曲曲也会心痛我，你妈晓得我的量火，一碗够了，真的够了……”

1959年，我失去了外婆。我从中学回家，专程到余家湾去了一趟，只看到一抔黄土。我捡了一些石头，堆在外婆的坟墓四周。

20多年后，我的表弟在吉首发了财，从农民工升位为老板，我的舅父随他享福去了。可惜我的外婆，未能活到这一天。如果她能活到这一天，我要给她炒好多好多猪肉，让她天天海吃。

但是，这些都不可能了！

外婆给我烘被窝、穿衣服、找铜钱……仿佛还是昨天的事。我怀念我的外婆。

外婆和叔外公们给我讲的故事，我一个也没有忘记，而且把它们整理成文。他们讲故事的神情，我还依稀记得。他们的为人和他们讲的故事，给我编织了文学启蒙之梦，使我终身与文学结缘。我怀念我的外婆，也怀念那些常逗我、和我谑毛的叔外公们。

有钱难买少时贫，但我却不买也得到了。那时我父亲教书，母亲持家有方，从互助组到高级社都富裕，不缺钱用。然而，外婆和我们的父母竟然配合得那么好，简直是天衣无缝。他们共同帮我培养了节俭习惯，使我终生受用。我怀念我的外婆，也怀念我的父母。

外婆，安息吧！

外婆，清明节到了，你的外孙曲曲给你插清扫墓来了……