儿时的我最喜欢站在一边看妈妈和邻居家的大婶踢毽子。妈妈的动作总是很利索，一踢左脚，毽子就顺势飞到右脚那边，右脚再一踢，毽子就飞向别人那里。而院子里那些踢得不好的人，每次都喜欢跟妈妈一起踢，都夸她踢得好。印象里，当毽子落地的时候，妈妈总是迅速地弯下腰，伸出两根手指一夹，再向上一抛，毽子神奇地飞到她的身后，这时她就轻巧地一跳，腿一抬，毽子就准确无误地从她的鞋侧弹起，飞向目的地。
那时候的妈妈很年轻，身子骨很柔，弯腰从来不费劲。于是她便不厌其烦地每天弯腰打扫房间、捡拾我乱丢的杂物，弯腰捡起厨房地上的菜叶，还有她梳头时掉落的长发。就这样，对于一个整日勤于家务的母亲而言，弯腰早就是一个司空见惯的动作，只需要一瞬间就可以轻易完成，轻易到我对这个动作可以视而不见，毫不在意。
那天，妈妈打扫房间的时候找到了一个完好的毽子。她兴高采烈地跟我说：“孩子，咱下去活动活动吧？你别整天趴在电脑上，对眼睛不好！”我听出了妈妈的潜台词，笑着答应了她。我本来就不太会踢毽子，而妈妈又是那样厉害的高手，我想我是输定了。可是我见妈妈动作总是慢悠悠地，好像不敢乱动弹一样，我就使了个坏，
故意踢歪毽子，让妈妈去捡。
然后我看到妈妈似是叹了一口气，慢慢地走过去，一只手撑着腰，努力地弓着身子去捞——这样自然是捞不到的。她的身体像紧绷的弦一样，像是不敢弯也不能弯。她皱了皱眉，吸一口气，似乎用了很大的力气才弯下腰，眉头也似乎更加缩紧了，然后她赶紧弹起身子，手握着毽子，另一只手蹭蹭额头，“呼”地吐出一大口气。
这一幕，这一瞬间，我没法忘却。
曾经那个踢毽高手的妈妈哪去了？那个动作灵巧敏捷的妈妈哪去了？我极不情愿地告诉我自己：她老了。妈妈在打扫房间、捡拾杂物，在捡起厨房地上的菜叶，以及怀着复杂的心情捡起自己梳落的头发的那一个个弯腰的瞬间里，被无情的岁月迅速地抽走了她的青春、她的健康、她的快乐。留下的却只有一个费劲的弯腰，一个迟钝的动作，和一片无尽的哀伤。
岁月告诉我，在那些为我操劳、为我付出的所有瞬间汇成的漫长光阴里，她渐渐老了。
我走向她，接过她手中的毽子，看着阳光温柔地洒在她棕色的头发上，我笑着对她说：“妈，天不早了，我陪你去买菜吧。”她先是露出吃惊的表情，随后面部的光影柔和了下来。
那一瞬间，我看到妈妈真心地笑了。