墙角的野草能从石缝中钻出，是种坚毅；每一片竹叶都会垂下头，是种谦虚；蚂蚁齐心协力能够搬动比它们重几十倍的东西，是种团结。而你——母亲，教给我的却是我这一生中最重要的品质。

小时候，隔壁家院子里有一棵很大很大的枇杷树，夏天结出了满树的金黄。你总会牵着我的手走过，在树下站一会儿，让我体验“夏”的感觉。我在想，你应该是喜欢吃枇杷的吧？尔后有一天，我经过你的窗前，看见你正在为我缝补一件破了的衣服，我忽然觉得你为我付出了那么多，我却从来没有回报过。我翻过低低的墙，爬上那棵琵琶树，穿梭与满树的金黄。

我摘了五、六个最大最鲜艳的琵琶放在你窗前，心里想着：妈妈，你爱吃的琵琶。你看见了这些金黄色的“小精灵”，浅浅地一笑，又忽然生气地把我喊来：“小雨，我们家怎么会有琵琶？”我笑眯眯地望着你说：“妈妈，我为你摘的。”意想不到，你竟然把我的手抓起来，用你的手狠狠地抽我的手心：“小雨，你怎么能够做出这种事情？偷人家的琵琶，偷！”我很委屈，但是你却告诉我不准哭，要有骨气，错了就要有勇气承认。我含着眼泪点了点头，任凭手心里的痛苦，蔓延到心上。

夜晚，你把我叫醒，抚摸我的手心，问我痛不痛。我摇摇头，不痛，早已经淡了。打在手心上，疼在心里，所以你从来都用你的手打我，体验和我一样的痛。这点我是知道的。你把那几颗琵琶放在我的手心：“小雨，吃吧，我和隔壁的奶奶讲好了。”我说：“妈妈，你吃！这是我给你摘的。”你点点头，瞬间没了声音。即使相隔得很远，我还是清晰地感觉到了你的体温与颤抖的身躯——妈妈，你哭了吗？

这是我第一次吃到枇杷，这味道我依然记得的。后来我一次次地发现，你总是用你的一切告诉我——人生的真谛。你会让暂时无法回家的孩子留在我家；你会把生病时的痛苦埋在心底，想隐去我们心中的担忧；你会偶尔帮助邻居家的人，也是不选择对象的；你会把过错揽一些在身上，让别人不会那么难堪……爱心，尊严，为人着想，舍己为人。一瞬间我觉得你是那么的伟大！

你教给我的，将使我受用一生。而我，又用什么来讴歌你的伟大——母亲！