小时候，我背上我的小书包，在上学的路上，妈妈拉着我的小手，一步一步地往前走。幼儿园门口，妈妈依依不舍地挥手，“孩子，要小心啊!”，最终，转身离开。
上小学了，路边的栀子花开得好美丽，绽放出活力的青春。我坚持着自己走上这条青篱的小路，妈妈深深地低下头。我能隐约看见，在阴霾的背后瞒着几滴晶莹的泪水，是无边的无奈。妈妈的心绪，我不太懂。“孩子，多吃点!”“孩子，过马路要注意啊，千万别慌喽!”“孩子，天凉了，加件外套吧!”“孩子，你……” 我的耳畔，一直回响着妈妈一句一句的叮嘱。渐渐长大的我曾经在无数个夜晚，翻滚的脑海里冒出了有些叛逆的念头：我要独立，我要自由。
在去往上海的前一晚，我看见妈妈的眼角是湿润的。一顿饭，她“破例”什么也没说，只是沉沉地埋下头，生硬地扒着碗里的饭。我应该是高兴的吧，终于可以逃离这早已厌烦的唠叨了。可是，此刻我的心却像一块大石头一样，不停地下沉。我不知道我的这个决定是对还是错，只是我不能再回头。
我径直走进房间，在房间门上留下了一排抹也抹不去的阴影。我坐在舒适柔软的床上，心中泛起层层涟漪，感到从未有过的浮躁。
门被悄悄地推开了，映入眼帘的还是她瘦小单薄的身影。“孩子，你明天就要离开了，妈妈再看你一眼。到了上海之后，要小心啊。天冷了，你就加衣服，千万别着凉。一个人在异地不安全，每天不要和朋友玩的晚，早点回家，还有……”
“你有完没完，我已经不是小孩子了!”没等她说完，我按捺不住心中的怒火，反击了她一把。她弱弱地望了我一眼，然后轻轻地转身走出了房门。
看着她落寞的身影，有些苍老，头上不知什么时候多了几根白发……“孩子，对不起，我爱你。”我只觉得鼻子酸酸的，眼泪汇成了一条充满爱的河流。
深夜，我小心翼翼地拉起了旅行箱，就像小时候，妈妈拉起了我的小手。“妈妈，我……我要走了……”“孩子，你……”她似乎想要说些什么，有似乎想起了什么，最终，闭上了她干枯的嘴唇。“妈妈，你要保重身体，别再为我操劳了……”正要走，突然，转过身，“还有……我爱你”。
在一瞬间，我看到妈妈满是皱纹的脸上，第一次露出;孩童般的笑容，竟让我看得失了神。
听听妈妈的声音，听听爱的声音。