每一个母亲都能创造奇迹
她是那种能躺不坐、能坐不站、能站不走、能慢走不快走的人。为此，小时候父母经常打骂她。她却说打死我吧，打死我连吃饭的力也省了。婚后，丈夫劝她，说你这样下去六十岁就会躺病床了。她说谢谢你的祝福，我正想着那样呢。再后来，儿子甚至刺激她，说等你躺病床的时候，我看都不看你一眼。她说更好，我的眼睛就可以多歇一会儿了。
倔强，使身高一米六的她体重达到八十公斤。
五十五岁那年，噩运降临了她：她的独生子患了肝病，必须换肝。可是要找到配型一致的肝源，实在太难。她提出自己给儿子捐肝。主治医生说：“捐肝可能有危险。”她叫道：“不捐，我儿子一定危险。”然而医生给她检查时却发现她患有脂肪肝，不能移植。她问医生：“脂肪肝好治吗？”医生的话几乎令她绝望：“脂肪肝的治疗不仅难而且非常漫长，即使治好了，你儿子也绝对等不到那一天。”
她求医生想办法，医生说：“有一个办法可能行——锻炼，譬如跑步，每天二十千米，一天不间断，一年后脂肪肝有可能消失。”她定定地坐着，然后淡淡地笑了，说：“这是老天在折磨我啊！”
她决定长跑。
正是隆冬，马路边厚厚的冰雪让她无法跑，她就在小区里跑。第一天早晨，她四点钟起床，从南门到北门，五百米。可是还没跑上五十米，她的呼吸就急促了，她只得大口大口地呼吸。她的心脏仿佛要炸了，她就轻轻地拍打胸口，直到紧紧地捂着。到了北门，她只有呼吸的力气了，身上更是出满了汗。她不由得走到石椅边，刚有坐下去的想法，就立即否定了。她脱去了外套。
等她又跑到南门的时候，二十分钟过去了。她倚着栏杆，脱去毛衣毛裤，圆睁双眼，踉踉跄跄向北跑去。她摔倒了，“哇”一声，吐了。她抹抹嘴，双手撑地，站起来，再跑。又摔倒了，就双肘撑地，爬起来，接着跑。再摔，就双肘、双膝和额头同时顶地，起来，还跑……她终于爬不起来了，伏在冰冻的水泥路上，黄疸都要吐出来了。
很多人跑过来，抱起她，说：“大妈，您也是一条命啊！”她断断续续地说：“我儿子……更……更是……一条命！”
这天早晨，从南门到北门，从北门到南门……十个来回，她花了四个多小时。下午两点钟，她又从南门跑起，依然十个来回。
春天来了，她不再摔倒了，也不用捂着胸口跑了。夏天去了，她成了小区里流动的风景，独特而迷人的风景。
八个月过去了，医生给她做检查，奇迹真的发生了——她的脂肪肝痊愈了。
儿子得救了。
不久，在市里举行的长跑运动会上，她轻松地获得了冠军。现场报道的记者在介绍完她的事迹后，哽咽着说：“毫无疑问，是母爱造就了这个冠军，是母爱创造了人间奇迹。”
舌尖上的密码
我这个人的厨艺实在是不值一提，连一个拿手菜也没有。家里一来客人，我就手忙脚乱，不知如何是好。好歹张罗完一桌饭菜，我躲在一边悄悄看客人的表现，大家的筷子好像更喜欢落到那几个从外面买来的熟食上。这让我很受打击。
朋友对我说：“你呀，真该好好学学做菜！不然将来你闺女上了大学，出嫁了，连老妈的拿手菜都想不起来，她还能喜欢回家吗？”
说来惭愧，我做的菜女儿没有一样很爱吃的，只是对我做的一种炒饭情有独钟。我不喜欢花大把时间去做菜，所以习惯做一些省时省力的饭菜。一次在饭店里吃过扬州炒饭，我觉得味道还不错，便从中得到启发，自创了一种炒饭。
我做的这种炒饭超级简单，把豆角、火腿肠、黄瓜切成细丁备用。然后煎两只鸡蛋，再把熟鸡蛋盛出来，用筷子捣碎。接下来开始炒饭，豆角不容易熟，我先把豆角放进油锅里炒熟，再把火腿肠、黄瓜丁、鸡蛋放进去翻炒几下，最后加入剩米饭翻炒几下，一道炒饭就算完成了。
女儿特别喜欢吃我做的炒饭，还给炒饭起了个名字。既然不是扬州的炒饭，她就用我们小区的名字命名为“兰汀炒饭”。每次吃兰汀炒饭，女儿都会吃得精光，还大赞我说：“妈妈，这是我吃过的最好吃的炒饭！”我大受鼓舞，以为自己突然开窍，厨艺精进了。
有一次，家里来了客人。我做菜不行，但也想秀一把厨艺。于是，主食我做了兰汀炒饭。而且还特意隆重推介：“这炒饭是我家闺女最爱吃的，她说从来没吃到过这么好吃的炒饭。”客人们象征性地尝了几口说：“不错，不错！”但说完“不错”，再也没有下文了，个个的碗里剩了多半碗炒饭。
尽管如此，女儿对我的兰汀炒饭依旧热爱有加。我看得出来，她是真的喜欢吃。有时，我也把炒饭的配料换一换，换成胡萝卜、茄子什么的，女儿依旧喜欢吃。她问：“妈妈，你做的兰汀炒饭里加了什么东西吗，我每次吃都觉得好吃极了。”我笑了笑，很“聪明”地回答说：“加入了母爱的味道呗！”
前一段时间放假，女儿去她姑姑家住了一阵。她姑姑打电话问她爱吃什么，我说：“多给她做炒米饭就行了。”过了几天，女儿偷偷打电话对我说：“妈妈，姑姑炒的米饭一点都不好吃，放的油太多，切的黄瓜丁也太大。”又过了几天，女儿的姑姑打电话说：“妞儿真挑食，这也不爱吃，那也不爱吃。”
女儿回家了，我先给她做了一份兰汀炒饭，她吃了一口就大呼：“妈妈，我好想这个味道，真好吃！”我笑了，儿不嫌母丑，在女儿眼里，妈妈的厨艺再差，也是天下最顶尖的大厨。
女儿吃完一碗米饭，抹了抹嘴巴说：“妈妈，我知道了，我的舌尖上，一定有一个密码，只有你才能破译这个密码，做出我喜欢的美味！”我听了这话，眼泪几乎都要下来了。是啊，天下的妈妈，都掌握着儿女舌尖上的密码！
第一颗牙和最后一颗牙
晓枫生完孩子后，感到自己照顾孩子的经验不足又力不从心，于是就把母亲从乡下接了来。这一年，她的老母亲已经63岁了。
一天，晓枫发现儿子红红嫩嫩的牙床中冒出一颗牙齿来，激动极了，马上喊道：“妈，快来看！宝宝长牙了！”但是晓枫喊叫了半天，母亲却没有任何动静，她一扭头，见母亲正盯着手里的馒头发呆。
晓枫冲母亲嚷道：“你在看什么？”
母亲低声说：“掉了一颗牙。”
晓枫探过头去，果然看见母亲咬过的馒头上扎着一颗牙齿。她突然感到有点恶心，就一把夺过馒头，丢在垃圾篓里，又拿起一个馒头递给母亲说：“换个馒头吧。”
母亲取下其他假牙，叹了口气说：“这是我最后一颗牙了！”然后转过头来看看宝宝的小牙，笑着对晓枫说，“比你长牙早了一个多月。你长第一颗牙是在11个月的时候，第一次掉牙是在7岁半的时候。你的第一颗小牙至今还存放在我的梳妆盒里。”
母亲陶醉地回忆着，晓枫也注意到，母亲咧开的嘴里露出了光光的牙床。她的心忽然痛了一下，埋怨自己竟然不知道母亲的牙齿已经全掉光了。
晓枫端起垃圾篓走进了卫生间，捡出母亲的牙齿，放在水管上仔细地清洗擦拭干净，然后放进了首饰盒里。她知道，终究会有她对儿子讲第一颗牙齿的那一天，到那时，她会同时讲她母亲的最后一颗牙齿的故事。
好人的心是一朵美丽芬芳的花，一把遮风挡雨的伞
一
母亲是个好人，她见不得别人的痛苦与苦难。见人有难处，不管认得不认得，都要伸出援手。有好多次，母亲因帮助别人而上当受骗。我们做儿女的，经常劝导母亲，要“吃一堑，长一智”，别再在做好事这件事上“摔跟头”。而母亲呢，仍我行我素，并没有因做好事吃亏而接受“经验教训”，对人仍是一副热心肠。
“一朵花，会因别人一两次有意无意的踩踏，就不再散发出香味吗？”每当我们劝导母亲时，母亲就会对我们这些做儿女的说这样一句话。
母亲的话，也让我们这些做儿女的，最终明白了，好人的心，就是一朵花，一朵芬芳的花，哪怕是受到了别人的伤害，那伤口处，溢出的，依然是那纯正的芳香。
二
一天夜晚，我掉进了路边的一个坑里，不知谁，把我从坑里拉了上来。
第二天，我经过这里，发现坑不见了。不知谁，把坑填平了。
这时，我心中有一种冲动，一种想做点什么的冲动。于是，我在路边栽下一枝花，让路过的人，看到花的美，闻到花的香。
让看到花的美、闻到花的香的人，也有一种感觉，一种“不知谁，在路边栽下了一枝花”的感觉;也有一种冲动，一种想填平一个坑、栽下一枝花的冲动。
原来，好人的心，也如同一朵花，它的美丽，它的芬芳，总是在默默中传播，并在默默传播中感染着我们每一个人的心。
三
在一堂德育课上，我问学生:“如果天下雨，是好人淋雨多还是坏人淋雨多呢?”“好人!”学生们异口同声回答。“为什么呢?”我问。
学生们列举了以下理由:
因为好人的伞总是让给别人，他们宁可自己淋雨，也不让别人淋雨;因为小偷总是偷走好人的伞;因为强盗总是抢走好人的伞……
“但你们是想做好人，还是做坏人呢?”我问学生。一时，课堂里沉默着。
“我愿做好人!”一个学生站了起来，打破了这一沉默。“为什么呢?”我问。“因为好人的心就是一把伞!”那位学生回答说。
“好人的心就是一把伞”，多么精彩的回答。也许，好人连自己也不知道为什么要做好人，甚至在被人欺骗被人偷盗后为什么仍要坚持做好人。我想，原因就像那位学生所说的那样:好人的心就是一把伞，一把为人遮风挡雨的伞!
割不死的韭菜
小时候，跟母亲到菜地里割韭菜，母亲手持镰刀，从韭菜的根部，齐刷刷地把韭菜割掉。
“这样割，韭菜不会割死吗？”我担心地问。
“韭菜是割不死的。”母亲说。
“为什么韭菜割不死呢？”
“不但割不死，反而越割，长得越好，长得越快。”
“为什么呢？”
“也许，正是我们一次次去割它。”母亲说。
当时，我并没有明白韭菜为什么越割反而长得越好长得越快的道理。后来，随着渐渐地长大，随着在成长过程中不断经受坎坷和挫折的磨砺，我慢慢懂得了：有时，激发我们生命活力的，恰恰是那些我们经历的苦难。
爱是一朵无声花
23年前，我在乡里的邮局工作。
那是一个冬日的下午。邮局外，鹅毛般的大雪纷纷扬扬下了一天一夜，整个世界都是白色的。风，更是一刀一刀地呼啸而过，寒意侵入每个人的骨子里。而邮局里，我和几个同事也被冻得脚不停地跺着地。
雪太大，来办业务的人寥寥无几。只有我一个人待在办业务的窗口，其他几个同事一边围着火炉搓着手，一边聊着天。而我，因为最后一个办业务的人也离开了，索性就伏在桌上看起了报纸。
近4点的时候，外面突然挟风裹雪地刮进来一个“雪人”，一进门便噼里啪啦地拍打着身上的雪。我被响声惊动，抬眼一看，原来是一个年龄在60岁上下的老大娘。如此冷的天气，老大娘的衣着却颇显单薄，她脸色铁青，一边不断搓着双手，一边哈着气。
她走近窗口，轻声问：“拍电报是在这里吗？”
我点点头。
“多少钱？”她弱弱地问。
“一毛五一个字。”我说。然后看她一身颇为寒酸的衣服，又追问了一句：“你要发电报？”要知道，在那个年代，若非太紧急太重要的事情，一般老百姓是舍不得花钱拍电报的。
“嗯。”老大娘点点头，听了我报的价格，短暂地一愣。接着，她一边摩挲着从口袋里拿出一个纸包，慢慢打开包了一层又一层的纸，才露出里面躺着的平整的毛票子，一边说：“我儿子在东北当兵，好久没联系了哩。现在我们这里都这么冷，东北怕是更冷了。我想发个电报，给他提个醒儿。”
我心里一暖，放下了报纸。听着外面呼啸的风声，我细细端详起眼前的这个老妇人。她满脸的皱褶，像是被岁月的犁铧耕耘过无数次，有的地方因为皮肤干，都裂开了大口子。我突然想起家中的老母亲，和眼前的她竟是如此相像。
“大娘，您要发什么内容？”我问她，“字数越少，越省钱。”我提醒了她一句。
她低下头，思索了一阵子才说：“您就告诉他，天气变冷了，要记得多穿衣服。并且告诉他，妈妈很想他。”她说完，自己又在心里核算了一下，补充说，“十七八个字，是吧？”
我按照她要表达的意思，默算一下，还真是。但是觉得语言不够简洁，便对她说：“大娘，您看‘天冷，多加衣’这几个字可以不？简洁，意思又表达了出来，而且省钱。”
老大娘一听，显得很高兴，正准备点头之际，突然又想起了什么，说：“您得告诉他，我这个当妈的很想他。例如，在后面加四个字——妈妈想你。”
我笑了：“看您说的，这世上哪有母亲不想儿女的呢。您哪，不说这四个字，您儿子也知道您想他，何必浪费这四个字的钱呢，六毛呢。”我特意在“六毛”两个字上加重了语气。
老大娘稍微犹豫了一下，显然她似乎被我说的“六毛”给打动了。但转瞬间，她又改变了主意。
“不！”她坚持要加上这四个字，还说，“我就怕他不知道我想他呢。”她一边说，一边把钱数好，颤巍巍地从窗口递给了我。在我接钱的那一瞬间，老太太忽然轻轻握住我的手，说：“同志，我真的好想我儿子呢。”
我猛然感觉到，整个冬天的寒意好像蓦然就没了踪迹。