摘要：我终于知道，父亲是用一辈子的光阴来精心修改这一篇又一篇作文的。

父亲是小学教师，干了三十多年，现在是一个山区小学的校长，教语文。我大学毕业后在一所专科学校教了几年书，然后考取了研究生，学的是中文。我是父亲的骄傲，也是这所小学的骄傲。

一个周末，我回到了久别的家乡。小学里也已经放假，但父亲还是要去补课，他要把上星期去教委开会耽误的课程补回来。早晨出家门的时候，父亲交给我一个任务：帮他批改完最后十本作文。看着我惊异的表情，他解释说最近学校在修围墙，事情实在太多，而作文马上就要评讲了，所以让我帮他改完这些作业。他还笑称：你这个大学老师一定会改的比我好。看着父亲充满信任的眼神，我欣然同意。

作文的题目是《〈猎人海力布〉故事梗概〉》，改写一篇课文，不是太难。但在我看来，这些四年级学生的作文显然是很不像样的，除了两三个人稍好些之外，语句不通、结构混乱、详略不当应该是我对他们作文的综合评价。看了几篇，我只改动了几个错别字。那些不通顺的语句实在是让人头疼，如果要帮他们理顺，简直要杀死我所有的脑细胞。何况，许多字是根本分辨不清的。想了半天，我给他们写了详细的评语，无非是要多读多写，注意语句结构，要多多练字等等。尽管如此，一天下来还是剩了几篇。

晚上，父亲拿出了这些作文本，戴上了老花镜，仔细地看。

我有些心虚，就说这些小孩作文真是难改。怕父亲误会，我连忙补充：这些农村小孩真是笨，基础太差。

父亲的脸色有些难看，没有说话，他收起了作文本，径直回到了自己的房间。

第二天，我要返回学校了。临走时，我看到了那些父亲放在桌上准备带走的作文，翻开一看发现都已经改好了，我改过的作文上也出现了密密麻麻的我再熟悉不过的红字，我漏改的两个错别字也被纠正过来了。

父亲要去上课，没有送我。临上车，我问妈妈关于作文的事。妈妈只是简单地说：“你的作文，爸爸也是这样改的。”车子开动了，我看到了崎岖的山道上，父亲的身影时隐时现。我的眼睛湿润了，脸上也阵阵发烧。

我终于知道，父亲是用一辈子的光阴来精心修改这一篇又一篇作文的。