很小很小的时候，我们住在村子里，那是一个三层的小房子。我、你、爸爸、妹妹都住在那里。

我们会在一个饭桌上吃饭，不记得那时候你的神情，只依稀记得屋内暖黄的灯光和喧嚣的声音。你和爸爸总是三天一小吵，五天一大吵，战火弥漫到我的房间里，吓得躲在床缝里，尿流了满地。你偶尔会问我和妹妹，喜欢爸爸还是喜欢妈妈？那真是一道难解的选择题，我犹豫了一会儿说，选你。但我的心尖都在颤抖，因为爸爸落寞的背影。我渐渐知道，只要你问我这道选择题，那就是爸爸该离开我的时刻。

小时对于爸爸的记忆是模糊的，因为他总是被你赶出去，为了不伤害你，我总是说我最喜欢你。幼小的心灵裂开了，那爸爸的呢？爸爸是个70后，而你是个80后。你常说爸爸古板不浪漫，思想太封建。而爸爸却说你奢侈不持家，总爱斤斤计较。后来，你总是飞到很远很远的地方，起初一个月回一次，后来是两三个月，再后来……

你曾带我见过一个叔叔，我不认识。现在换成另一个叔叔，我还是不认识。似乎一切都是从房子开始的。你买了一套房子，交了首付，欠着房贷。你希望我们住进属于自己的房子里。而爸爸不愿意，因为那离他所工作的地方太远太远。所以他不愿意把钱给你。你教育我，以后千万不要找个像爸爸这样的男人，不上进，不富有，蜗居在小出租屋里。都说女儿像父，偏在这一点上，我像极了老爸。我当作自己不在意，劝你离开爸爸，追求自己的幸福。其实我在无声的哭泣。舅妈会在你离开时照顾我们，有一次她说，你怀孕了。她说你不负责任，把我和妹妹丢在这里。我只是淡淡地哦了一声，随即干自己的事去。我嘴角的苦涩谁看得见？你说我又有了一个小妹妹。你说不管如何你都是我的妈妈，你也会一直爱我。

你不在，我会自己收拾屋子。爸爸是个不爱藏东西的人，他把和你的离婚证书放在抽屉里，轻轻一翻就看见了。尽管已经知道了，但看到事实，瞳孔还是微缩了，嘴里还是发出呜咽了。但，妈妈，我不怨你。

感谢你陪伴我走过这么长的路。感谢你在爸爸打我时把我护在怀里。感谢你在我忧郁时扮鬼脸逗我开心。感谢你在我成绩下降时鼓励我让我获得失去的信心。感谢你让我学会独立，不再依赖你。这一路走来，感谢有你。妈妈，我爱你……

    初一:林菁