当我看到这个题目的时候，眼前又浮现起他的背影，若说朱自清写的背影是肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影，那么他的背影便是清瘦、穿着白衬衫的背影。那时候我看着看着眼泪竟簌簌而下……

唉，不知道什么时候才能再见到他。

第一次真正“认识”他，是我写了一篇征文后主动去找他。小小的我拿着一张写满了字的作文纸，颤颤巍巍地拿给他。说实话，那时候的我真的很紧张。

他认真地看了起来，眼镜在他的脸上使他多了一些文质彬彬的感觉。我看到他的头发发白，我不知道他的年龄，但我可以想象他所经历的沧桑，三年又三年，把学生亲手送出去，是怎么样的一种体验呢？

我在一旁等着他，时间在他身上好像停滞了，而在我身上却不断流动着，我眨着眼睛看着偌大的教务处，有一个时钟，有一个日历，或许是主人懒了些，并没有翻动到今天的日期。

他看完了，叫了我一声。

我微笑，这是我的礼貌。

他说：“你想表达什么？”

“对于童年的怀念和不舍。”

“可是这写得并没有打动我，好像情并不够深。你自身的优势并没有写出来……”

说了很多，可是我没有太听进去。

只记得最后一句：“我是在批评你，你知道吗？”

我依旧笑笑，点点头，我想我一定有点傻，所以我赶紧逃走了。

后来再一次，我的成绩因为语文的作文拉了后腿，我问他，他又狠狠批了一遍我的作文，然后要我去看一下《泰戈尔诗集》，学习一下。

我的心一下子跌倒了谷底，如果我的其他科是精致完美的水晶球，那么我的作文就是一片枯黄的落叶，不，还不够贴切，是一个垃圾，是一个称不上“放错地方的资源”的垃圾。

实在受不了这个垃圾的刺激，我开始反思。

我看了《泰戈尔诗集》，只是看，并没有研究，我并不是很喜欢。

但是第二个学期，那时候的我被同学排挤，那时候真的很难熬，一时脑子不清楚便在作文的最后写上“最近有一些人际方面的事没处理好，请给我一些时间，我以后会慢慢好起来的。”

发下来，他批的是：“一些多余的描写应该删掉。”

后来老师建议可以每周写一篇作文给他，也可以顺便去投稿。

那时候被排挤，心情也很难受，整天闷闷的，宿舍简直是监狱，不管见到什么都是冷色调。睡前很害怕别人讲话，耳朵总会不由自主地听，认为是讲自己坏话。

回家的时候，我便写起了作文，坐在电脑桌旁，竟是一片茫然，本来积了好多话，却都打不出来。我好像一直走进了迷宫的松鼠，找不到松果也走不出去。

我写了一篇，那是我的第一篇，也是写得让我最不满意的一篇。

但是发给老师后，就很期待，有一种被人关注了的感觉，带着笑意满足地睡去。

……

从初二开始到初三，两年的时光，我写的作文也一百多篇。那些写过的作文，像一个个阶梯，我慢慢爬上去，慢慢成为了现在趋于成熟的自己。

被排挤的时光也一去不复返，也要感谢这段时光，我才会成为更好的自己，也明白自己的缺点，才慢慢改进。老师给我的回复屈指可数，但我知道他有看，他只是忙罢了。虽然我现在这样写，但我知道刚开始的时候我是埋怨着的。作文也不再是我的弱项，倒成了我的闪光点。倒是数学像一个可怜的小乞丐，衣衫褴褛，可怜兮兮地拉着作文的裤脚。

老师很是欣赏，他常在课上夸我，同学们便会投来一道道目光，有羡慕，有惊讶，有不屑……我说不清。但我也慢慢地发现：“呀，其实我这个人也蛮厉害的呀！”

后来我听到一句话：“我批评你，是为了你好；我赞美你，也是为了你好。”那时候，我只想起了他。

最后，到了初三离别的时候，我这才发现我最舍不得的老师就是他了。一下子所有的情绪都涌上，眼泪不自觉地掉落。

别人以为我是因为考砸了而哭，而我只是舍不得他而哭。

我看着他熟悉的背影，花白的头发像是点缀着他的背影，使他在人群里显得格外不同。

我再也见不到他了，三年的时光就这样摇晃着过去了。三年来，我也成长许多，再也不会因为别人删了我而放在心上；不再把人际关系放得太重，毕竟不是每个人都完美；再也不会总是希望别人来帮忙，而是自己努力去完成。

我想在三年这个舞台上，我是那个孤独的舞者，聚光灯照在我身上，观众席那边有一群人来了，看着我，然后走了；有一群人走了，走前投给我一个不屑的眼神，后来却又来了。而他，却一直走着看到谢幕，我怎么能不记住他？

我想，他对我来说，像一个亲人，看着我跌跌撞撞地成长，让我成为更好的自己。我再也遇不见这样的老师了，不会再有这样一个老师包容着我的错误，关注着我，陪伴着我了。

好想再回到那个教室，空调吹着，我专心致志地听，而他依旧慢吞吞地讲着，偶尔和我们开个玩笑。大家在课上睡了好久，而我一直笑着看着他，直到他离去，给我一个背影……

    高一:刘佳煌