每年的春节我们全家人都是回老家过的。今年春节回到老家，我最深刻的体会是：回不去的记忆叫家乡，也就是我笔下的老家。年二十八下午，我才坐车回老家。一路上我都是望着窗外，看那些不断倒退的景物，随心所欲。直到快要到达老家的时候，我才认真地赏景。
车子往老家的方向驶去，越往前走，就越给人一种冷清的感觉。倒退的景物不再是繁华的建筑物，不再是为了装饰城市的盆景，也不是城市特有的街灯，而是创物者赐给乡村的礼物，看到的全是高山大树，偶尔也有几座房子从眼前飘过，但是引人注目的还是那些高山、茂盛的树，以及一片片的稻田。
车子走的那条路显得越来越昏暗，让人觉得有一丝丝凉意渗到骨子里，给人一种无限的凄凉之感。那些高山好像都在路边，而且越来越陡峭，我幻想那些大山将如何崩下来压住车子，然后我会死掉，数千年之后，后人会在这里挖到珍贵的石油。
在回老家的路上，我想起了柳宗元在《小石城山记》中写到的“无土壤而生嘉树美箭”，不知道这里的山村风光能否可以这样描述？
到了老家，我看到的却是另一番景象。这里没有了以前属于乡村的宁静、穷落，反而具有了一点点城市的气息，但我却没有为家乡的巨变感到高兴。
回到了我生活了十几年的村子，我感到陌生，但又很熟悉。记得去年回老家过年，我还走着走了十几年的泥泞的小路，但今年我再也看不到，也感受不到它的存在了。原来上一次与它的贴身接触，竟是这一生中最后一次了。以后，我都要通过脚下的水泥路间接与熟悉的小路进行心的交流。
我上小学的时候，老家那条泥泞的小路给我的生活带来了许多不便。每当下雨天，那条小路根本谈不上是路，它简直就像稻田，是插秧时泥土呈糊状的那种。说得更形象点，就是还没有长牙的小孩吃的粥——煲得很烂的，像浆糊。所以每到下雨天，老家的路根本没办法行走。一起上学的孩子们全都穿了一种老家管它叫“水鞋”的鞋子，走起路来很笨拙，像一群企鹅走在乡间小路。那时候我很贪玩，学校下午第三节课都是自由活动，同学们会一起玩各种各样的游戏，因为下雨天穿水鞋行动不便（我觉得走路比平时都显得笨拙），所以不能无忧无虑地玩了；又因为穿了水鞋显得特别另类，我爱面子，不想在学校给大家留下奇怪的印象，而且穿着水鞋在别人面前站着觉得十分尴尬，因此我最讨厌下雨天。每次下雨，我都很怕上学要被妈妈逼着穿水鞋，有几次我哭着闹着，死肯不穿，妈妈就说如果不穿以后都不给我鞋子穿了，或者说不让我进家门，所以只好哭着穿了水鞋，哭着上学去了，当时我恨死老家的那条小路了！
离开老家五年多了。每次回老家，妈妈都叫我不用穿太新的鞋子回去，因为老家的路是泥路，尤其是过年，冷雨天比较多，用老家的一句话来说，就是“左一脚泥土，右一脚牛屎”，所以穿新鞋回老家过年，不用几天，新鞋就变旧鞋了。每次回老家，我都穿已经不穿的旧鞋回去。今年也不例外。但回老家后才知道那条我曾经恨了六年的小路已经不存在了，我穿的旧鞋子没有变化，想必如果穿新鞋子回去，鞋子也应该是新的。
我应该为老家的变化感到高兴的，也应该替村里上学的孩子们感到高兴——他（她）们可以不穿他（她）们不喜欢的鞋子去上学了。但是我却因为老家的变化感到伤感。我曾经恨了六年的小路，陪伴我走过小学时光的小路，已经不再是最初的模样了。它再也复原不了最初的样子，随着城市化进程的加快，它已经成为了回不去的回忆。
晚上吃过晚饭，我想去看看属于乡村的黑暗，没有城市的街灯，很原始的黑暗，黑暗得你只感到寂静，看不到喧闹的任何光影。但是我走出家门口后大失所望——这里哪是我熟悉的老家？我熟悉的老家晚上除了有人在家的屋子可以看到光之外，其它的地方都是一片漆黑的。但是现在我看到的老家，有着和城市里一样的繁华夜晚。白天我没有注意到的路灯，晚上它们用强烈的光告诉我它们的存在，它们的目的达到了，而且还告诉我这座曾经很落后的村庄已经具有了城的气息，踏上了城市化进程的正轨。但是它们的出现，却让我更加伤感，我喜欢宁静，太长时间处在喧闹的城市中，突然很想回到寂静的老家，寻找与内心相符合的宁静，体会乡村与城市截然不同的风格，但是如今属于乡村的特色已经丧失了，曾经是大自然孕育出来的乡村，有天然的风光，但是如今已经被赋予了城的气息，被城的特有物品装饰之后，已经不是纯粹的天然。留给我的是惋惜，但留给别人的也许是关于城市的向往和追求，还有走出大山的心愿，以及关于现代化生活的幸福。老家是我深爱的地方，在这里，我度过了我的童年，而且整个人生的梦想，都是落后的老家给我的，让我从此就有了生存的目标，即使现在我已经不打算一定要实现了，可它们也曾给我动力努力学习。所以，不管怎样，这片土地我也爱得深沉。如果真的要城市化就祝愿能走好这条路，也许数年之后，我已经不认识了，但是曾经存在过比从来都不存在要好吧！回不去的记忆已经回不去了，又何必勉强回到以前呢？
听村里人说，村子彻夜都是光亮的，就像城市灯火通明，早上有光后才会自熄。上次回老家过中秋节，我还和弟弟点了灯笼从村头走到村尾，整条村子，都是孩子拿着灯笼玩的欢声笑语。下一次中秋节，村子里还能见到打着灯笼的孩子吧？但是这里的光是不是都属于灯笼还有月亮的？老家，你会不会在那天破例一次，恢复很久之前的黑暗，让我们过一次我们熟悉的中秋节？
第二天早上，我和妈妈到街上买年货，平时习惯了快节奏生活的我，这次却觉得跟不上老家的变化了。
以前显得单调、贫穷的街道，如今繁华了许多。街边有不少新建的商店显得特别引人注目，而最吸引我的眼球的是以前冷清的街尾竟然热闹非凡，我推测改变那里的是那间大型超市。因为没有时间，这次回老家过年我没有进那间超市shopping。但是看它的外部设计，和我在城里信赖的一间超市相似，我想里面也会有属于现代化的超市布局吧？下次回老家一定去那间超市看看，还要去这条街的最尽头看看以前我经常走的地方到底有没有变化。我记得那里有一条河，河边有很多柳树，河的对岸，是卖农家自编的篮子、笼子的地方，那里的卖主很善良，没有心机，都是在农村里长大的人，很多人没去过城，他（她）们说喜欢农村的生活，城里的人来了农村说农村人粗鲁，生活节拍赶不上时代的变化，但其实是城里的人节奏太快了。他（她）不喜欢城里的快节奏，觉得农村是世外桃源。不知道现在的他（她）们，还是不是这样想的？我真的很想知道那里的现状，希望下一次回老家，那里的一切，都还依旧。
来到菜市场，除了觉得市场比以前变窄了，好像基本没什么变化，不过听说在将来不久，这里将有一场重大变革。在市场，我最深的体会是，老家的物价跟上了城市的快生活，涨得非常离谱，本以为老家的菜比城里要便宜，尤其是青菜，但现实是不论什么菜都比城里贵。唉，如此“诡异”的生活，真的是令人琢磨不透！本来说要去逛卖衣服的地方，但终究是没有去，不过听说那里变化很大，不去也好，让自己在记忆里想念一些美好的事情吧。还有很多回不去的记忆，心里怎么想的，看到的事物大多数情况下就是想的那个样子了，但事物是客观存在着的，而心所想的只是对客观事物的主观映像。哲学上说物质都在运动，现实中的客观事物都在不断变化——不断风化某些印记，又不断呈现新的姿态——这是老家的变化。回不去的记忆，也许真的是回不去了吧？那些城市化的标志物，很客观地存在着；那些回不去的记忆，只能在梦里独自做一次又一次凄美的想念。