不知道屋檐上的燕子飞了几个轮回，也不知道村头那棵老榆树的树皮脱落了几层，总之，我在时间的流转中长大了，我记忆中的村庄也在逐渐老去，只是不曾风化掉。
记忆中，那是一块阳光照得最多的地方。冬天，父亲和乡邻们还坐在那里。低矮的屋檐，背后是红砖墙，黑灰色的瓦片低垂着耳朵，仿佛倾听着什么。通常每个人不会说什么，只是静静地沐浴着阳光，取暖，像温驯地承受浩荡的皇恩。我每次回家，首先要打量的就是那个地方，喊一声“爸”，父亲脸上立刻就会阳光灿烂，笑容就像绽放的花朵般颤动。
“来，晒晒太阳”，在乡村，尤其是冬天，阳光照得最多的地方，围坐的老人们也最多。冬天，阳光以一种最温暖最明亮的方式涂抹大地。树上有尚未凋零的叶子，通体金黄，兴奋得直打哆嗦。地上，一条狗蜷缩在阳光里懒洋洋的。乡邻们开始在这阳光里打捞着明灭的往事，交头接耳：谁家的猪养得最肥，谁家的收成今年很好，谁家的闺女腊月要出嫁，谁家的小子又出息啦……他们大口大口饱食着阳光的盛宴。通常，他们都认为这是离阳光最近的地方，是人间的天堂。他们的笑声、叹息声、诉说声像是无数把叮叮当当的小榔锤，把阳光敲成了金子般的碎片。等他们离开时，还夸张似的拍打着屁股上的灰尘，即便有贫穷的跳蚤，在阳光下，也会被驱赶得一干二净。
记忆中，有乡邻，有阳光，也有那乡村，只是这些风景已经不变地镂刻在了我的记忆中，任时光流转也不会被冲刷掉。
人是会老的，犹如那记忆中的乡村。老人们头发花白，牙齿脱落，旁边靠着一把竹拐杖，那样子像极了一部接近尾声的黑白片里的旧镜头，存在了我的记忆中，任谁都唤不回去。阳光尽情地舞动着生命的尘埃，照亮着乡村的每一个角落、每一寸土地，此刻也照亮了我的记忆。
但丁说：“在那阳光照得最多的地方，我看到那些重回人间的人无力也无法重述的事情。”仅仅默念这句话，就把我扔在了茫然里。对于我那记忆中的村庄，我也无法再去重述了，阳光里有我的记忆，时间里也有我的记忆，只是不曾风化掉。