有时候在深夜，会突然梦见那座山。那座没有名字的山，却装载了我所有的童年回忆。
——题记
我的童年是在外公家度过的，外公家在一个偏远的小山村，那里四面环山，黄河静静地从中穿过。
而其中，有一座山，是我童年最好的玩伴。
那座山没有名字，却十分好找。“看到了吗？就是那座最高的，上面还有寺庙的那个……”
它并不如华山那么陡峭，也不如泰山那么巍峨。它很朴素，但却默默地包容了这个小镇上的人们。
记忆中，总是央求外公带我去爬山。外公腿脚不灵便，但也禁不住我的再三央求，总是牵着我，慢慢地走过那座山，走过时光。后来，我长大一些，变得调皮，爬山时，总喜欢沿途偷摘别人家的果子，在一片“小兔崽子”的骂声中笑着跑远，然后看着年迈的外公一次次的替我道歉。外公总是佯装要打我，可最后仍无奈地放下手来，向我宠溺地笑。每当这时，我都觉得这座大山也在向我微微地笑。
到了上学的年龄，我便被父母接回城里来，很少回到外公家。偶尔回去，外公总是叫我去爬山，我却每次都找理由推脱，即使答应和外公一起爬山，也总是不停地催促：“快点儿，外公！我还要回去写作业呢。”那时的我，并没有注意到，外公眼睛里的光倏地暗了。
再后来……就没有后来了。
三年前的一天，外公突然离开了世界，没有留下只言半语。外公去世的那天下午，我又一次去了那座童年里的山，走着外公牵着我走过无数遍的小路；摘了一枚别人家的果子，在“小兔崽子”的骂声中跑远。等了很久，也没有看到那个一边替我赔礼道歉，一边暗示我快跑的人。我笑着，笑出了一地的泪花。
山依然在，亘古不变。只是唯独不见了那个冲我宠溺地笑的身影……