他的学生说，他很严厉，又爱玩，一到春天就带着学生放风筝。

这点是清楚的。儿时，偷偷溜到他的班级里，趴在门边“偷窥”着。他在黑板上潇洒地写着字，这当时的我是无论怎么也看不懂的。写毕，转过身，念一个名字，让学生起立回答。学生起来后，呆呆的，愣着神，仿佛魂儿都被抽走了，支吾半天说不上话来。他似乎有些生气，拿了教鞭，往学生手心里打了一下；这下或许很疼，我看见那学生的五官全拧在一起，眉头打着结。这有点像我后来作文写到的一个片段：“一只掉光了牙齿的狗熊面对着手拿发烫枪管的手枪、一步一步向自己逼近的面目狰狞的猎人，早已吓得‘手无缚鸡之力’！”

大些，他就成了我的老师。我至今仍清晰地记得他教我背古诗的方法：双手背在身后，慢慢地度着步，口中大声地背着，还要摇头晃脑的。他说，诗人就是这么吟诗的。那我也是诗人吗？例如背《七步诗》时，我仿佛曹植附体，一脸沉重地，边读边背——我还下意识地数着步子。这样，我竟然会背了许多古诗。这恐怕是他叫我方法后整日逼我背古诗的功劳吧。

到黄口，他都是我的老师。上了小学后，他似乎都不大管我了，都是我有了问题，自己去问他。但是有些问题，不知是我反应太迟钝还是他过于心急，还没教完，就有了些许怒气，“啪——”计算本子像瓦片一样飞到我面前来；又“啪——”厚大的手掌就重重地“砸”在我的手心里，泛起一片红。我现在可以明白当初的那位挨打的同学的心情了：就如在一片面饼上，先挤下一层番茄酱，再撒下一层胡椒粉，又是一层芥末酱、辣椒酱，然后硬逼着你吃下去后的心情，苦辣杂陈！再加上受了皮肉之苦，让我一向逆来顺受的心感到一阵愤怒：“早知道去学校问老师，人家起码会耐心教导嘛，即使再怎么样也不会骂我！……”越想越伤心，“啪嗒”、“啪嗒”的掉下泪来。我甚至开始怨恨为什么会有这么一个脾气暴躁的人来当我的老师！

至今，我上了初中。每次去都是他接我上学、放学，路上总会讲些道理给我听，嘱咐我要吃好穿好、照顾好自己、不要亏待了自己。我笑着打趣他：“你怎么比唐僧还唐僧！”他不语。回家后，问他问题的次数少了，但他也想协助我学习上的困难，总是不罢休的跟我说：“有问题你要问啊！”我总是应付似地点头，但仍旧不怎么去问他问题了。不知为什么，我和他之间总有一层隔阂，大概是因为儿时他的严厉让我对他感到畏惧。但我还是很感激他的，因为他至少帮我提高了数学水平。

到这儿，我要说：“他是别人的老师，也是我的老师；他是我的榜样，也是我的爸爸。”每当我的耳边回荡起《父亲》这首歌时，总会想起儿时他教我数学题的情景，那是恨他也好，怨他也罢，他总是为我好的呀。这只有我长大以后才能品味出来的。我感激他，他是我的老师，也是我的父亲，他给我的爱，将令我终身受用。

    初一:蔡晓慧