刺骨的寒风如同鬼怪在作乱，冰冷的雨点愤怒地拍打着泥泞，无边的黑夜笼罩着天空。远远望去，雨夜里，只有父亲站在那里。

我奋力地逃避雨点的追击，向父亲奔去。父亲撑着一把大黑布伞，穿着那双黑布大雨鞋，屹立在校门口。

父亲不耐烦地抓紧我的手：“怎么又这么晚？”我说忘带书了，他也没抱怨，扭头牵着我的手踏着泥泞走去，将那把大黑布伞撑在我的头顶上。

“一会前面有泥潭，我背你。”父亲的声音颤抖不停，他等很久了。“不用了，我能过去，”我推开他伸过来的手臂，“我这么大了，这点事算什么！”

其实自我上小学开始，父亲每天都来接我回家。每逢雨天，父亲必然要亲自背我。一次雨下得挺猛，父亲在路上栽了个跟头，此后，我几乎不再让他背我。只是牵着他那满是伤痕的手，默默地跟着那个高大而强壮的男人身后。

如今我已齐父亲肩高了，他也不再是曾经那个强壮的男人了。我自己走过这潭泥水，不过也就湿一双鞋而已。

“不，我背你。”他坚持着，死活不让我不让我自己去走，我也耗不过他，连声答应了。

父亲便蹲下腰，我接过他的黑布伞举在头顶，身子整个趴在他身上，父亲踉跄了一下，好不容易才稍稍直起身子来，喘着粗气，慢悠悠地走下泥潭。

我清晰地看见，泥潭淹没了父亲的脚踝，被搅得一团乱，部分泥水甚至溅进了父亲的雨鞋里，他的膝盖也快被压弯触到水面。

也就在这时，我才真正地发现，父亲老了，他高大的身躯早已倒下了，但更糟糕的是，父亲认为我还小，自己并没有老。曾经的一句“我背你”也已经无力了。

父亲走过了泥潭，但他不知道，自己已经背不动我了，而那句“我背你”已深深地刻在我的记忆深处……

    初一:王宋钧