即使没有到黄昏，没有那一抹金光的漂染，这个阳台依旧是黄颜色的，是那种被岁月践踏了许多次，土黄帝脚印一次又一次被渗进，就像旧得不能再旧泛黄的纸页一样的颜色。它太老了。铁的栏杆不知锈了多少层，又不知被油漆刷了多少层。
阳台的墙上，刻着许多简笔画和许多“藏”字。那些简笔画无非是幼儿园时老师教我画的小猪小猫，有很多已被风吹蚀，但稚拙的轮廓还是依稀可见。因为小猪在幼儿园童话中出现的频率是很高的，所以墙上的猪也就多了。但大多数猪是很瘦的。因为我属猪，我就很瘦，所以我想猪都是瘦瘦的。
而那“藏”字就得追随到小学里了。那是我的字可以与张丞相相媲美了。我们班那时有一个字写得很工整的女孩儿，老市场夸奖她。但有一点不明白，她作业本上的名字都是她妈妈写的。有一天非常有幸，我邀请她和几个同学去我家玩，我们便在阳台上写当时我们认为最难写的字——藏。我知道自己的字不好看，便不写，灰溜溜地在旁边刻画蚊子，那时，我大概变得如这只蚊子一样渺小了吧。女孩儿很快就写下一个“藏”，非常工整和有力，我羡慕不已。要分别时，她画了一幅牛郎织女图，织女踏着我那只蚊子和牛郎相会。我气得直瞪眼，可有什么用呢？我确实不如她呀！我暗暗发誓，我今后一定要超过她！
阳台上的花草郁郁葱葱，一个花盆旁边有一小堆土，土堆上歪歪斜斜地插着一块牌，什么字道不明白，有点像甲骨文，不过心里清楚，这是小时候为一只死在阳台上的蜗牛而建的小小一方墓。虽然那只蜗牛不是我弄死的，但死在我的“地盘”上，我也不忍看它“暴尸荒野”，便学着电视武侠剧中的，把它葬了——虽算不上风光厚葬，还插上一块“甲骨”。
想想这个饱经风的阳台，忆起多少个捕星捉月的夜晚和沐浴曙光的清晨，还有那花、那草、那墙、那墓，都能在严冬，给予我丝丝暖。