我家乡的泥土，我祖国的土地，我永远同你们在一起接受阳光雨露，与花树禾苗一同生长。我唯一的心愿是：化作泥土，留在人们温暖的脚印里。
从《告少年》里我得到了爱人类爱世界的理想，得到了个小孩子的幻梦，相信万人享乐的社会就会和明天的太阳同升起来，切的罪恶都会马上消灭。
脑子分清楚，对生死问题也看得明白，切毁誉都不在心上，相信颇有自知之明。我活下去只是为了给’，不是为了‘取’，这样的生命是有光彩的。
我常常觉得党和社会、朋友和读者都对我太好，我有种欠债过多的歉意和责任感。我总想尽力做点对人民有益的事情……。政府对我的照顾太多，我真是受之有愧。
在‘文革’到来之前，我的确就是这样地混日子，我用个混字，因为我只说空话没有干实事。次接次开不完的会，本接本记录不完的笔记，张接张废话写不完的手稿。
只要我的生命存在日，便是面宣扬殉道者的伟大崇高的行为，面继续他们的壮志前进……。社会的进步是部殉道的记录，人类进化的每个时代中都浸透着殉道者的热血。
啊，雄伟的黄河，神秘的扬子江呀，你们的伟大的历史到哪里去了?这里的国土!这样的人民!我的心怎么能够离开你们!……再见吧，我不幸的乡土啊!我恨你，我又不得不爱你。
她是我的生命的部分，她的骨灰里有我的泪和血。……在我丧失工作能力的时候，我希望病榻上有萧珊翻译的那几本小说。等到我永远闭上眼睛，就让我的骨灰同她的搀和在起。
我宁愿个人孤独地去经历人世的风波，去尝切生活的苦味，我不要安慰和同情，我却想把安慰和同情给别的人。我已经这样地过了几年，这种生活不定是愉快的，但我过得还好。
生命在于付出。我的心里怀有一个愿望，这是没有人知道的：我愿每个人都有住房，每张口都有饱饭，每个心都得到温暖。我想擦干每个人的眼泪，不再让任何人拉掉别人的一根头发。
在短促的过去的回顾中却有盏明灯，照彻了我的灵魂的黑暗，使我的生存有点光彩。这盏灯就是友情。我应该感谢它，因为靠了它我才能够活到现在;而且把旧家庭给我留下的阴影扫除了的也正是它。
我生始终保持着这样个信念：‘生命的意义在于付出、在于给予，而不是在于接受，也不是在于争取。’所以做补书的工作我也感到乐趣，能够拿几本新出的书送给朋友，献给读者。我以为是莫大的快乐。
在那里的两小时的谈话照彻了我的灵魂。我好象只被风暴打破的船找到了停泊的港口。我的心情昂扬，我带着幸福的微笑回到家里。就在这天的夜里，我怀着佛教徒朝山进香时的虔诚，给适社的负责人写了信。
一个人的生命是短暂的，而我们的事业都是无限长久的。个人尽可以遭到许多不幸，许多痛苦，但是只要我们的劳动融合到集体的胜利里，那幸福也就有我的一份。只要我活着一天，我事实上为党为人民工作一天。
我的眼眶里至今还积蓄着朋友们的泪，我的血管里至今还沸腾着朋友们的血。在我的胸膛里跳动的也不止是我个人的孤寂的心，而是许多朋友们的暖热的心。我可以毫不夸张地说句。我是靠着友情才能够活到现在的。
建立‘文革’博物馆，这不是某个人的事情，我们谁都有责任让子子孙孙、世世代代牢记年惨痛教训。‘不让历史重演’，不应当只是句空话。……只有牢牢记住‘文革’的人才能制止历史的重演，阻止‘文革’的再来。
你明白我这时的心情。我的确有千言万语，却无法把它们全倾泻在纸上……。而且想到你，想到孩子，想到大家，这会给我增加勇气，我的心里永远有你。在艰苦中，我会叫着你的名字。在任何环境下我要做个值得你爱的人。
在这时候我们需要读自己人写的东西，不仅因为那是用我们自己的语言写成的，而且那里面闪露着我们的灵魂，贯穿着我们的爱憎。不管是鳞爪，不管是新与旧，读着这样的文章，会使我们永远做个中国人——个正直的中国人。
这激流永远动荡着，并不曾有个时候停止过，而且它也不能够停止;没有什么东西可以阻止它。在它的途中，它也曾发射出种种的水花，这里面有爱，有恨，有欢乐，也有痛苦。这切造成了奔腾的股激流，具有排山之势，向着唯的海流去。
我的心跟别人的心挨在起，别人笑，我也快乐，别人哭，我心里也难过。我在这人间看见那么多的痛苦和不幸，可是我又看见更多的爱。我好象在书里面听到了感激和满足的笑声。我的心常常暖和得像在春天样，活着究竟是件美丽的事。
在中国能够独立思考的人还是占大多数，他们对大小事情都有他们自己的看法。他们并不习惯别人代替他们思考，但是他们也不习惯公开发表自己的意见，却喜欢暗地吱吱喳喳……，要是他们真的大‘鸣’起来，教条主义者的棍子就只好收起来了。
我的生活里充满了种种的矛盾，我的作品里也是的。爱与憎的冲突，思想和行为的冲突，理智和感情的冲突……，这些织成了个网，掩盖了我的全部生活，全部作品。我的生活是苦痛的挣扎，我的作品也是的。我的每篇小说都是我的追求光明的呼号。
我不愿意再坐下来，安安静静地读书。我底血，我愿意把它流出来。只要快点给我个机会做点事情，尽份力量，叫这做奴隶的、受苦的人民站起来，争回他们的自由。你给我死也好，只是你不要使我这样活着受罪，不要使我这样无用地浪费我底青春。
最好是建立座‘文革’博物馆，用具体的、实在的东西，用惊心动魄的真实情景，说明年前在中国这块土地上，究竟发生了什么事情?!让大家看看它的全部过程，想想个人在年间的所作所为，脱下面具，掏出良心，弄清自己的本来面目，偿还过去的大小欠债。
我想认真总结，使自己不再重复这种糊涂事，并且也不叫别人再干这种蠢事。但我自己与别人不同，在进行总结的时候，我要自我解剖，自我分析，并不想责怪别人，归咎别人，而且想通过自我解剖，自我分析，总结经验教训。……我的箭垛首先是我自己，我揪出来示众的首先是自己。
有些人自己不习惯‘独立思考’，也不习惯别人‘独立思考’。他们把自己装在套子里面，也喜欢把别人装在套子里面。他们拿起教条的棍子到处巡逻，要是看见有人从套子里钻出来，他们就给他闷棍，他们听见到处都在唱他们听惯了的那种没有感情的单调的调子，他们就满意地在套子里睡着了。
这水，这可祝福的水啊，它会把他从住了十八年的家带到未知的城市和未知的人群中间去。他这样想着，前面的幻景迷了他的眼睛，使他再没有时间去悲惜被他抛在后面的过去十八年的生活了。他最后一次把眼睛掉向后面看，他轻轻地说了一声“再见”，仍旧回过头去看永远向前流去没有一刻停留的绿水了。
人老了，来日无多，时间可贵，偏偏有人在这个时候麻烦你，干扰你，让你做买空卖空的‘名人’，我实在痛苦。……我常常不愿伤人，结果只有委屈自己。我生活中充满矛盾，也充满烦恼。……各种各样的人来找我做我不愿意做的事，为了应付这些人，我痛苦不堪。医生要我休息，我希望隐姓埋名，避开名利，不做盗名欺世的骗子。
单靠作家的称号并不能保证好作品的产生，单靠才能也不能解决问题……，创作是个很严肃、很艰苦的事业。即使最有才能的人也得在创作上付出很大的代价，这个代价包含着辛勤的劳动，丰富的生活经验与知识，正确的世界观，还包含着相当长的段时间。缺少了这些，最有才能的作家也会写出失败的作品;写过本好书的人也可以写出本坏书。
历史上没有哪一次的血是白白流了的。我们的血会淹没了你。我们的血会给我们带来解放。
我虽然是个反战主义者，但是为自卫，为抵抗强权的战争，我却拥护，而且认为是必要的。
他们的棍子造成了种舆论，培养出来批应声虫，好象声势很浩大，而且也的确发生过起哄的作用。
使我认识‘爱’字的是她。在我幼小的时候，她是我的世界的核心。她很完满地体现了个‘爱’字。
创作需要创造性，特别需要说别人没有说过的话，如果别人已经说得很多了，就用不着我们再来说。
好听的话越讲越多，一旦过了头，就不可收拾;一旦成了习惯，就上了瘾，不说空话，反而日子难过。
生如同日记，每人都想记下自己的经历。但当他把记好的日记和他的誓言进行比较时，心情是何等谦卑啊!
我越来越小心谨慎，人变得更加内向，不愿意让别人看到我的真心。我下定决心用个人崇拜来消除切的杂念。
我回头看背后的路，还能够分辨这些年我是怎样走过来的。我踏在脚下的是那么多的谎言，用鲜花装饰的谎言。
我辞别了山，渡过了江，划起只独木小舟，向着人间的海驶去。暴风吹打我的脸，巨浪颠簸我的船，但是它们并不曾淹没了我。
你的待人的态度也改变了我的。倘使我今天从我的生活中完全抽去了你的影响，则我将成为个忘恩的人而辜负了死友的期望了。
向法国老师表示感谢，因为爱真理、爱正义、爱祖国、爱人民、爱生活、爱人间美好的事物，这就是我从法国老师那里受到的教育。