一

我6岁那年，父亲去了上海的一个建筑工地打工。父亲第一次看到了外滩和东方明珠，看到了繁华的南京路，看到了我们那个小山村与大上海的巨大落差，父亲忧心忡忡。他实在不想让女儿以后走他的道路，他想让自己的女儿以后出息起来，能到大上海，能过上幸福的日子。父亲悄悄握紧拳头，暗暗下了决心：不管以后多苦多难，一定把女儿供养出息。

父亲觉得在工地上打工不是很挣钱，于是就去了山西大同下煤窑当矿工，结果，刚下火车就被骗了，被人领进了一个黑砖窑。砖厂三面环山，唯一的出口处，拴了两条大狼狗，还有工头看着。父亲与一家人失去联系。父亲在黑砖窑里干活，一天十六七个小时，吃饭只是馒头和白开水，有时候，能吃点咸菜，睡的是地铺……

后来，这个黑砖窑被人举报，警方抓了窑主，父亲在当地警方的资助下，这才回到了家。

失踪的父亲回来了，我和母亲非常高兴。母亲给父亲炒了几个菜，还让我去村里小卖铺里打了散白酒。

父亲瘦了很多，他边喝酒边用一双忧伤的眼睛疼爱地看着我，父亲说：“爸爸被骗了，本来想出去给你挣以后念书的学费，可是给人家白干半年活，连给你买糖果的钱都没挣到！”父亲越说越难过，眼泪在眼眶里打转，我知道父亲要流泪了，我赶紧说：“爸爸，我不吃糖果，只要每天能看到你，我就高兴了！”父亲拍了拍我的脑袋，一仰脖子，喝了一盅酒，然后那眼泪就憋回去了。

父亲的眼泪没有落下。

二

父亲在家休息了几天，作了个大胆的决定：他要送我去县城里读书，因为那里的教学质量比较高。

在一个远房亲戚的帮助下，我进了县城里的一所学校读书。

父亲在县城里的医药市场拉板车。因为怕堵塞，医药市场不让机动车进去，如果大批量地购药，货主只能靠板车拉出市场，然后装上汽车。

父亲说我以后读书要花好多好多的钱，他要挣好多好多的钱。

我们租的房子离医药市场不远。一个星期天下午，我写完作业，就去医药市场玩，医药市场大门两侧停了两排大概有二十多辆板车，我看到父亲坐在他自己的板车上等活。我准备给爸爸一个惊喜，于是就藏在路边的一个大客车后面，准备合适的机会跳出来。

我看到一个面包车停下了，从里面走出一个胖子。父亲赶紧迎上去，大声喊：“老板，是不是进药，我这有板车！”“20件药多少运费？”“6元。”“4元行吗？”“20件很重了，我还得给你装上板车，从医药市场拉出来，然后一件件地给你搬车上，6元不多。”就在父亲与胖子讲价的时候，旁边一个拉板车的赶紧说：“4元，我去。”胖子指指那人，一挥手：“就用你的车。”父亲赶紧拦住了那个胖子：“这样吧，4元，我给你拉。”“不用你了，一点不实在。”“怎么不实在了？做生意不都是可以讨价还价的吗？”胖子轻蔑地笑了：“别瞎扯，你拉个板车算什么做生意？一边呆着去。”胖子边说边用胳膊使劲把父亲扒拉开，胖子的力气实在太大，父亲一下子摔倒在地……

父亲摔倒在地的过程中，鼻子在旁边一辆板车的车把上碰了一下。从地上起来后，父亲居然一点不恼怒，只是尴尬地笑了笑，算是自我解嘲。他甚至都没注意到自己鼻子流血了，别人告诉他，他才从衣袋里掏出份报纸，圈了个小筒，塞进鼻子里，然后若无其事地向另一个顾客迎去。可见父亲平时受到的屈辱很多，这点小屈辱已经不算什么了。

我忍了又忍，才没有出现。我知道。如果我出现了，父亲知道我看到了刚才的那一幕，他一定会非常尴尬的。

晚上，父亲在数他那些大小不一的纸钞，看父亲一遍遍数得那么认真，我心里非常难受。父亲为了我，真是忍辱负重，任何委屈都无所谓了，他现在就一个心思，挣钱把我供养到大学，然后在上海工作。

父亲数完钱后，就洗了洗脸。虽然父亲背对着身，从他的动作中，我能看到他在重点擦洗鼻孔里的淤血。

父亲洗完脸后，坐在桌子的另一旁看我写作业。在父亲的注视下，我写得更认真了。半天不听父亲说话，我抬头偷偷地看看父亲，灯光下，我清晰地看到父亲眼睛里有亮晶晶的眼泪在眼眶里滚动，一脸的忧伤，他肯定在回想下午的事情。

父亲猛然警觉我在看他，意识到自己的失态，他赶忙冲我笑了笑：“闺女，作业写完了？”我点点头。

父亲拼命地眨巴眼睛，他的眼泪终于没有落下。

三

我读高中的时候，因为在医药市场周围拉板车的人太多了，竞争很激烈，每天根本挣不到什么钱。于是，父亲就从这多年的苦力中改行。

父亲就租了个摊位卖菜。每天清晨三点的时候，父亲去蔬菜批发市场进菜，去得早，可以挑选品相最好的蔬菜。

所谓摊位，其实，就是两大排水泥长条，在长条上用黄油漆划了线。然后写上摊位号。

因为是露天的摊位，这也意味着父亲一年四季必须承受着很多的风刮日晒甚至大雨和大雪。

一个冬日，风雪交加，寒冷的北风吹到脸上，像是刀子割人！呆在温暖的屋子里，想着风雨中的父亲，我牙一咬，拉开门就冲出家门。

在风雪中，我跌跌撞撞地来到了菜市场。平时几十家摊位，今天就我父亲一个人出摊，所以生意很是不错，摊位前站了好几个顾客。由于戴手套，给顾客找零钱的时候不灵便，于是父亲就那么光着一双手，手已经冻得又红又肿。我对父亲说：“别人都没出生意，咱们也回去吧！”父亲没吭声，送走了这拨顾客后，父亲说：“傻闺女，别人不出生意，咱们出，才能挣钱。今天一天卖的比平时半个月挣的钱都多。你赶紧回去吧，这里我一个人就够了，你陪我受冻也没啥意义……”

在父亲的苦苦劝说下，我回了家。

父亲一直忙到下午才回到家，不过，他的一条腿受伤了。因为积雪掩盖了路，父亲回来的路上，掉进了马路边一个被盗去井盖的污水井里。幸亏父亲是骑在三轮车上，当前轮陷进去的时候，父亲一下子就被甩出去了，然后重重地摔在积雪上，摔伤了腿。

回到家，父亲看着摔得青紫的小腿，庆幸地感叹说：“幸亏没骨折，如果骨折了，就麻烦了。挣点钱可真不容易啊！闺女，你以后要好好读书，有出息了，挣钱就容易多了。”

父亲在外面冻了一整天，回到家，手里捂着一个热茶杯，身上还直哆嗦。看着受伤的小腿，听着窗外尖啸的北风，沉默的父亲表情很是忧伤，眼睛里渐渐就漫出了泪水。不过，父亲很适时地给自己倒了盅白酒，一饮而尽。

那个时候的父亲艰难地挣钱养家，艰难地挣钱给女儿铺设未来的路，只有喝些白酒。才能缓解身上的压力和内心的忧伤，才能让眼眶里的泪水没有落下。

四

在县城里，我从小学一直读到高中。高考后，我填报了几所学校，全部都是上海的。因为那个繁华的大上海有着父亲很多的梦想，多年来，他苦苦地挣钱，也就是想让女儿有能力在这个繁华的都市里幸福地生活……

从上海华东师范大学毕业后，我进上海的一家外企工作。几年后，我谈了个男朋友，然后又在上海买了房子。

结婚以后，我把父母接到了上海。

父亲到了我们家后，兴奋地在这三室一厅的新楼房内里里外外地看了好几圈。那天中午，在父亲的坚持下，我们没去饭店，我在家做了饭菜，吃饭的时候，我给父亲倒了一杯酒。

父亲喝完了这杯酒，叹道：“闺女真是争气，你老爸没有白吃苦，总算把你供养出息了！”说完，眼泪就掉了下来……

父亲从黑砖窑被解救出后回到家的那天，父亲痛苦的眼泪在眼眶里打转，但是，没有落下来；他在医药市场卖苦力被人当众羞辱推搡，鼻子受伤流血，父亲屈辱的眼泪在眼眶里打转，但是，没有落下来；在凌厉的严寒中，辛苦了一天的父亲路上摔伤了，父亲忧伤的眼泪在眼眶里打转，但是，依然没有落下来。

当生在小山村的女儿成长为繁华大都市的体面白领，当女儿在上海有了自己宽敞漂亮的房子后，父亲的眼泪终于落了下来……

我计算了一下，在我的成长过程中，父亲的眼泪从流出到最后落下，中间整整花费了22年。