交响曲，如今已成为最重要的音乐体裁之一，它的奠基人海顿却曾是一位奴仆身份的作曲家。

弗朗茨·约瑟夫·海顿1732年4月1日出生在奥地利南部的罗劳。父亲是制造车轮的工人，很喜欢音乐，不用看谱就能弹竖琴，还会唱歌。母亲是一个虔诚的教徒，辛辛苦苦操持家务，与音乐全然无缘。

海顿的家庭虽然穷苦，但充满着亲爱和温暖，每天晚上家里都要举行音乐会。在这样的环境中，海顿从小就爱上了音乐。一位亲戚发现了海顿的音乐天赋，就领他入汉堡神校唱歌学琴。这所学校教学非常严格，为海顿日后的发展奠定了坚实牢靠的基础。

由于海顿天生一副好歌喉，8岁时被维也纳的圣司蒂芬大教堂唱诗班选中。在唱诗班里，他还学会了演奏管风琴和小提琴。17岁时，海顿因变声不能再唱歌，教堂想辞退他，一时找不到合适的借口。一天，他无意中剪掉了前座同学的头发，正好授人以柄，被校方革除。

出了校门，海顿孤苦伶仃，无以为生，只好流浪街头，靠卖艺糊口。后来，他开始从波波拉学习作曲，并为波波拉的学生弹伴奏。为了一日三餐，穷苦的海顿还必须为老师做奴仆。

1752年，海顿的作品得到了冯贝格男爵的赏识，男爵录用了这位年轻的作曲家，让海顿来宫中为自己写作。

1760年11月，海顿结婚了。妻子玛丽亚性格乖戾，不喜欢音乐，也不尊重丈夫的工作，常常把海顿的乐谱当废纸来包东西。海顿因此十分苦恼，却也无计可施。

海顿29岁那年来到匈牙利艾斯塔哈基公爵的宫邸任乐长。那时，被雇用的音乐家和主人之间订有详细而苛刻的合同：上班时必须穿号衣戴假发；必须按主人的命令写作；乐曲必须投主人所好；必须按时完成交稿，等等。繁重的差遣，令海顿忙得岌岌乎不可终日，每天上午作曲，中午听公爵训话，下午指挥排练，晚上演出。他还要像监工一样负责乐队考勤，一旦出错，就会遭到痛骂。他要负责管理每件乐器、每张乐谱，要负责给新学员上，整天像钟表一样运转。名曰乐长，其实形同仆役。在这样的环境中，海顿无可奈何地工作了30多年，主人也前后换了四代。

1772年夏天，继位已10年的第二代公爵出外避暑，乐队当然要奉陪。公爵乐不思蜀，早已忘了归期。乐队队员们思念家人，归心似箭。大家求计于海顿。海顿虽身为乐长，却也无法左右公爵，想来想去，终于有了办法。几天后的一个晚上，一部新写好的交响曲开始了。第一乐章，第二乐章，第三乐章都过去了。“不是说要奏一部不寻常的作品吗？它不是和平常一样吗？”公爵很失望。说话间音乐已进入第四乐章。在一片沉郁的音乐声中，大家忽然看见有两位乐手合上乐谱，吹熄谱台前照明的蜡烛，抱着乐器，从容地从舞台上退下去了。台下人大惊，不知发生了什么事，再看其他的乐手，都依旧安详地演奏。接着，又有一名乐手下去了。陆陆续续地下去了好多位，最后台上只剩下两个人。他们轻轻奏完最后的曲调后，也吹熄了自己的蜡烛。台上漆黑一片。听众都为之瞠然，连鼓掌都忘了。

公爵还不至于太愚钝，他终于明白了海顿的用意：大家想走。第二天，便起程返回了。后来，人们给这首乐曲起了个名称，叫作《告别》。1790年，第三代新公爵继任。他无心欣赏音乐，解散了乐队，念海顿已是三朝元老，便保留了海顿的薪金，让他挂职赋闲。海顿终于有机会到外面的世界透透气了，于是，往返于维也纳和伦敦之间。第二年，他到伦敦在查洛蒙主办的音乐会上发表新作，而后又回到维也纳，写了12首交响曲，其中包括著名的《伦敦》、《时钟》和《惊愕》。

关于《惊愕》交响曲，有一段脍炙人口的故事。听说海顿有一部新作要演奏，伦敦的达官显贵们趋之若鹜，争先恐后地来到剧场。演奏开始了，优雅的第一乐章使听众们飘飘然，宁静的第二乐章又使人们昏昏欲睡。就在这时，忽然间鼓声大作弦管齐鸣，第三乐章惊醒了在座所有人，有不少打盹的听众被这突如其来的晴天霹雳惊得跳了起来，有些贵妇人甚至被吓得差点背过气去。

1791年，英国牛津大学授予海顿音乐博士学位，按规定他要提交一部作品，这部作品便叫作《牛津交响曲》。英国之行，使海顿名利双收，从此他的状况有了很大改善。

1798年，66岁的海顿应新继位的第四代公爵召请，再度回到艾斯塔哈基，完成了清唱剧《创世纪》及《四季》两部巨作。

海顿在英国逗留期间，曾听过亨德尔的《弥赛亚》，他决心自己也要创作一部清唱剧。

《创世纪》的脚本本来是为亨德尔写的，亨德尔没有使用。海顿根据英译本写成了这部作品。1799年3月4日《创世纪》公演后，获得了空前的成功。当海顿在音乐会座席中听到“光芒初现”那一段充满戏剧性的歌曲时，情绪激动，不能自已，突然站起来，指着天空，大喊：“光芒从那儿射过来了！”

1804年，海顿被选为维也纳荣誉市民。1809年5月，拿破仑进攻维也纳，居民们个个惶恐不安。海顿泰然自若地对人们说：“不必惊慌，只要有我在，便不会有事。”说完，便坐在钢琴边，一遍又一遍地演奏由他作曲的奥地利国歌。其时，海顿年事已高，相当衰弱，几天后，即1809年5月31日，77岁高龄的海顿在为人们留下1000多部作品之后，安详地离开了人世。时值战争，无法举行隆重葬礼，送葬者仅寥寥十几人。

这位善良的老人一生中忍受着令人窒息的屈辱，以乐观顽强为唯一的武器，战胜重重困难，为人类的音乐发展做出了重大贡献。身后的荣耀何以能够消补生前的恨憾于万一呢？