早在五十年代，王元就已经成为我国数学界的著名人物。他对哥德巴赫猜想所作出的杰出贡献，即他证明的2+3为陈景润最终证明1+2起到了重要的铺垫作用。此外，他与恩师华罗庚先生一同创造的“华王方法”被国际数学界一直沿用至今。他们多年的师生合作，可谓中国现代数学史上的一段佳话。

但是，在“文革”中，有许多人曾经在政治压力下，违心地批判过自己的师长，或与被打成反革命的父母公开划清阶级界限。王元也经历了这段痛苦的心灵体验。

在一次批斗会上，造反派勒令王元必须在大会上发言，批判自己的导师华罗庚。王元知道如果拒绝发言，就可能会被打成反革命。面对强大的政治压力，他推辞自己写不了批判稿，只能由别人写，自己上台念一下。没想到造反派真的找人来代笔，让王元去读。无奈之下，王元只好当众读了一遍批判稿。

王元深知此事对恩师心理的冲击。他在心里把自己做的这件事叫做“背叛”。他愧悔于自己的屈从，一直不肯原谅自己。此后，他再也不像过去那样去恩师家了，即使遇到恩师，也总是想方设法躲开。许多年后，华罗庚先生出访归来，给王元带回来国外数学界关于“华王方法”的论著，两个人才重新走到一起，继续他们的合作。

但是，两个人面对面时，无论是老师，还是学生，都从不提起“批斗会”这件事———二人不约而同地保持缄默，连一个字也没有。

恩师辞世后，作为数学家的王元破天荒地费时十年为华罗庚先生写了一本传记。在传记中，他记录了自己痛苦的内心历程，深刻忏悔了自己的过失。在接受电视主持人的采访时，这位性情温和的老人再一次谈到了这个事件，并声明这是自己一生的遗憾。

主持人很奇怪王元用传记来消弭自己内心愧疚的方式，并问他为什么不在私下场合向自己的老师道个歉。没想到王元先生立刻坦承自己从来没有当面向老师道歉。当主持人又问及为什么不请求华罗庚先生的原谅时，不善言辞的王元先生有些动情了：“这种事情，我觉得一个人做错了，自己知道，改了就算了，不要去要求他人原谅。要求人家原谅是不对的。事情本来就是你做错了。凭什么要人家原谅你?人家已经很痛苦了。你还要为了自己，非要人家原谅不可，让人家第二次受痛苦。”

我见过许多在“文革”期间有过愧疚历史的人。很多人后来都纷纷向受害者道歉，并请求原谅———理由是：如果他们不能得到原谅，他们的心灵就会一直痛苦下去。

只有王元先生一人———只是默默忏悔，而不请求任何原谅。