我在一篇报纸上读过这样一个故事。

民国时期，有一对男女，他们互相相爱。那时候大概已经是抗战结束了。两个人的恋情就好像春天的种子一样，很快的就破土发芽了。可是，男的一家在内战开始后，就准备搬到香港去。而那个男的没有走，他留了下来，准备和那个女的成婚。

就在解放军要来的前一天，两人和一帮朋友约好准备往广东走。那个女孩子为什么没有家庭，不得而知。于是，他们约好，男的和女的先在杭州南门碰头，一起去会一帮朋友，然后一起走。

到了第二天，那个女的一大早就到了南门，等着相约的时间与人物。可是，那个男的却始终没有来。就那样等了一天，直到解放军进城。当天晚上，那个女的就到男的家里面去找，早是人去楼空，一点有人准备留下的迹象也没有。而再去找那帮朋友，却也是都走了。

那个男的，原来不放心，先去了朋友们那里。一阵乱纷纷之下，就以为那个女的大概被通知到了，也已走了。于是、一路向南，一直到了台湾。

几十年后，那个男的回到了大陆。他又去了杭州南门。在一家小货摊的背后，他一眼就认出了当年的恋人。那个恋人也认出了他，两个人就那样互相看着。

报纸写到这里，就没有再写下去了。

我很不解，这个关于时间的故事怎么没有猎奇的东西。想来报纸还是有素质的、它没有把一些个人的隐私登出来取悦大众。

但我就不明白了，是什么原因，那个女的一辈子都在等待，甚至在南门摆了一个货摊？

我想不明白。但当我试着走近这个或存在或虚构的人物时，试着以人之常情去猜度的时候。我只能认为，那既是社会的后果，那也是关于一个人的选择。她很显然没有派信、也没有直接联系。她只是等待、在等待那个昏乱的早上，在等待她自己的坚持。

这样的人是值得尊重的，但不一定值得效仿。

在这个故事中，我嗅出了戏文的味道，也嗅出了传统守旧的味道。但我最想嗅到的，是那夕阳下的温度。

良人不在、良人已去。良人真的不在了吗？她、等待的是教养与坚韧。他、等待的是自己的宿命。

情何以怯、意何以怯、行何以怯？不该啊。

这个故事看起来好像悲剧，甚至可以说是很理性的悲情。可是，换做是我，几十年后，是怎样的情怀与想法？我不敢去设想。

所谓宁可天下负我、不可我负天下人者。是如此出奇与荒唐。

假如一定要找点正面的东西。我会说，情绪也是就是风与雨，而性情也许是草与物。单单人，它就是一个人的全部。