我站在沙丘上，迎着烈烈的风。对面，是故乡的山，山上老树的秃枝直刺灰蓝的天际，自山膝上淌下的溪流也几近干涸。我长叹一声。
有个颤抖的声音自我身后突兀地响起：“娃，外面冷，快回屋。”我一扭头，看见一个瘦弱的、驼背的“小矮人”，一顶破旧的毛线帽像小山似的压在她头上，下面露出层层白发。我一个箭步冲上前去，急忙扶住她，轻声说：“您怎么出来了？快回床上躺着，病还没好呢。”她咧开干裂的嘴唇，“会好的。会好的。”手中的拐杖也跟着颤动起来。
我搀着她进屋，让她躺在床上，去倒了杯温热的水，一面递给她，一面给她盖上被子。我坐在床边，望着她出神：那个健步如飞、身板硬朗的奶奶呢？那个带着我到处嬉耍的奶奶呢？怎么成了这般模样？杯中暖气蒸腾，我的神思回到了童年。
奶奶抱着我，对着小山摇啊摇，她迫不及待地要让她刚学说话的孙女认识故乡。“山——”她拉长了声音念道。“三——”我学着她的口形，小小的眼睛里却满是迷惑。她看着我，若有所思，突然一把抱起我，走到对面的山脚下。奶奶拉起我的小手，轻轻按在山壁上，再念：“山——”“山——”我咯咯地笑起来。她的眼中满是欣喜，赶紧让我摸摸树干：“树—一”“处—”“树——”……不知不觉间，我已在她怀中安然熟睡。
一阵拨浪鼓声将我唤醒。一睁眼，是奶奶含笑的面容。我立马坐起来，大声地说：“我要出去玩！”此时我已经是个爱蹦的小家伙了。奶奶赶忙说：“外面太冷了。”“不嘛不嘛，我就要去！”她总是有办法让我这只小猴子安静下来，“这样吧，奶奶给你讲个故事。”“是什么？”“虎外婆的故事。”她开始讲了，轻抚我的脸：“从前啊，有一只大老虎……”而我也认真地倾听，在她深情的叙述中，轻轻地靠着她微笑。
可是现在坐在我面前的奶奶，已经不能再抱起我高高地旋转了。她对我倾尽了心血，她看着我一点点成长，而她却一点点变老。
我蓦然醒悟：我的奶奶小心地呵护着我，而我呢，将她气得头发花白。她对我的珍惜，是我穷尽一生也不能付清的。我想我所能做的，也只有从现在开始珍惜她。
奶奶像个小孩子似的看着我：“我困了。”我轻拥她入怀，缓缓地摇，哼着她哼过的歌谣：“哦……哦……宝贝睡吧……我在这里别怕……老虎不会来的……两行热泪滴在她安详的脸上。