从我们踏入学堂开始，父亲，给我们留下的刻板印象便是“坚强”“严厉”，这些词好像成了父亲的铭牌，将父亲的形象刻画得一览无遗。
曾经一度我也认为我的父亲是这样一个人，不喜欢与我们说笑，考试不及格就抄起衣架揍，事情没办好又是劈头盖脸一顿说教。曾经我也一度讨厌我的父亲，我认为他不够善解人意，凭什么别的小朋友做不到的事我就得做到，凭什么我说了一句脏话就得被打骂，凭什么我一点小事没做好就要被拿来当反面教材。
于是，我开始不愿意理他，我不愿意理会这个只会对我严格要求的男人，不愿意理会这个不苟言笑的男人，不愿意理会这个从小逼我背诵那些生涩古诗词的男人。
我在不愿意理会和不愿意妥协的时候，也忽略了父亲头上的头发也开始脱落得所剩无几，也忘记了曾经那个用粗糙的手牵着我走过十几年光阴的父亲，在时光的打磨下我也逐渐习惯了父亲的好，也开始厌倦父亲的说教，
我自以为从没感受过父爱，其实那时的我根本理解不了，他的爱从不喧哗，从不铺张——甚至难以让人察觉，他的爱是隐晦的，隐晦得别人的一点点好就能把他的爱从我的心头盖过去。他的爱也是奢侈的，但我却能轻而易举得到还不懂珍惜。
无数个夜晚里，他会蹑手蹑脚来到我床前，会看我的功课表给我提醒要带的书和学习用品，会把第二天的早餐钱压在书下，会用他笨拙的动作给我掖好被子，虽然常被他掖的被子闷得透不过气儿，但心里也还是充满了感激和温暖。
每次吵架都是父亲用一些举动告诉我他妥协了。那时的我也觉得自己像个赢家，现在看来，才是最大的失败。于是我先他一步妥协了，我去了父亲常去的公园，带上了他忘了的保温杯，那些说不出道不明的思绪填满了我的心，我只想等他来，千言万语化作一句谢谢你，我的父亲。