那个村庄，在山与水之间。

这是一个普通的村庄，有山、有水，有缺月疏桐，也有杏花春雨，有简单的青石板小路，也有牛背上的牧笛悠扬……没有世俗喧扰，也没有尔虞我诈，没有车马乱鸣，也没有激烈冲突。它符合一切农村的定义。

当然，这里也有不同的地方，以骄傲地彰显它的独特。比如那一片城墙，围住了小村庄的一面，静静流淌的小溪与杨柳合成另一道边界。剩余两面，则由山峰连同无边无际的树林一起守护。这小村庄，如同一个穿着铠甲的婴儿，虽纯真，却牢不可破。

一个普通的傍晚，残阳如血，染红了天空，染红了云朵，让原本就红润的农民的脸更添了几分血色。青石板小路尽头，几只牛打着响鼻，甩着尾巴低着头跟着主人往家走。路边，两个裤脚卷到了小腿的赤足农民，坐在台阶上抽烟袋，间或着闲聊几句，沾满泥的锄头静静地立在墙角，烟锅里的火种忽明忽暗地热闹着。

黄昏时分，村庄是寂静的，袅袅升起炊烟和若有若无的蛙叫声提醒着大家还不到入睡时分。与户外的寂静相比，家里，则迎来了一天中最热闹的时刻：奶奶在咿咿呀呀逗小孙子，爸爸在叮叮哐哐修理农具，妈妈在灶台边洗洗刷刷，似乎都在忙活着各自的事情，可只要谁提到了家中的收成、屋后的鸡鸭、明日的天气，原本各自忙活着的立即就扯着嗓门开始发表自己的意见，似乎这音调低一点儿家里就要少收一点儿粮食、鸡鸭们就要少生两个蛋、明天的太阳出得就不爽利似的……

太阳落山了，一家人也得上床睡觉了。正值春耕呢，明早五点，就得下地去插秧了……

一轮月亮蹒跚着从谷底爬上来。村边的溪水依旧在不知疲倦地静静流淌，月色下，白色的雾气正缓缓从溪面升起，有的地方浓得像浸入了牛奶，有的地方淡得像披上了一层面纱。树上拴着的一艘渔船在缥缈的溪面迷茫地徘徊，似乎不知道哪儿才是薄雾的尽头。