小时侯，我与婆婆相依为命，在乡下的田野溪流边长大。婆婆有闲，我赖在婆婆身上；婆婆不空，我就和农家丑娃们一起用腐臭的鸡肠钓螃蟹，裹门后的蛛网粘秋蝉……妈妈来看我，忧虑地对婆婆说再不读书这娃娃就成了野女娃子了！于是决定带我回城读幼儿园。

野惯了的我怎么也不愿进幼儿园的大门，扭股糖似的扯着婆婆的衣角不放。妈妈就说你要听话，如果你乖，婆婆星期六就来接你，不然她从此不要你了！生怕婆婆从此真地不要我，只有松开手。

我到现在还记得老师姓任，很瘦，个子只及我妈妈的肩膀。她领我走进教室时，小朋友已在围得像马蹄样的小椅上坐好。顺着老师手指的地方，我怯生生地走到“马蹄”转角处的一个空位上坐下。老师也在“马蹄”的缺口中央摆上一张大一点的椅子坐了下来。

老师及时制止了小朋友对我的张望，说：今天是开学第一天，我要给小朋友提个要求……我正在想婆婆的乱七八糟的脑瓜一下子捕捉到了“要求”这个词，就丢开了婆婆，开始使劲儿想“要求”是个什么，圆不圆，我抱得动不？

当然，一周中肯定还发生了很多事，不过我都记不得了。反正，星期六终于在我无比焦灼的等待中来到了。

下午，小朋友在家长的带领下一个个向老师说着再见离开幼儿园。我抓着木栅栏，一万次想着婆婆马上要来接我，真是“望穿秋水”！守门的叔叔和妈妈熟识，在小朋友走完后只嘱咐我不要跑远，说妈妈开完会就来领我便忙他的去了。

我走出木栅栏，向街口张望，没有婆婆的影子，就往前走，边走边望。现在说来肯定有人不相信：一个才四岁多的孩子，居然就凭着婆婆带我走过这条路时留下的记忆，一个人走了近十里路，回到了婆婆的身边！等我无比委屈地号啕着扑进婆婆怀里时，天都黑透了。

那时，我当然不知道妈妈发现我不在了，带着幼儿园的老师到处找我找得翻天覆地的情景。

我第一次上幼儿园的历史为漫长的一周。